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La Utopía, el país de Ninguna Parte imaginado por 
Tomás Moro, se ha convertido en un sueño plural de 
la humanidad: las utopías son las imágenes de con- 
cordia social, de orden y armonía que los hombres 
se han hecho. Son el esperanzado reverso de la reali. 
dad directa y oprimente; y por eso, por su fucrza «de 
atracción, se han transformado no pocas veces en 
instrumentos revolucionarios. En La Utopía, Jean 
Servier hace un resumen brillante de las principales 
utopías y aun antiutopías que en el mundo se han 
elaborado; de san Agustín y Bacon a Aldous tHux 

ley, pasando por Fourier y Robert Owen, Services 
pasa revista a esas contrapartes de lo cxistente, a 
esas fabricaciones mentales de suma perfección y 
perfecto funcionamiento. La Utopía es una lectura 
fascinante y erudita; su autor ha procurado y conse: 
guido, en todo momento, conciliar la información 
enorme sobre su tema con un estilo accesible y 
elegante. 
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Inmediatamente después encontraron se- 
tecientos carneros socialistas, igualmente 
magníficos. 


FRIEDRICH ENGELS y KARL Marx, Uto- 
pisme et communauté de l'avenir, Paris, 
Maspero, 1976, p. 74. 


Urorla, país de Ninguna Parte, como llamó Tomás 
Moro a la República feliz, de la que describió la eco- 
nomía, urbanismo, relaciones entre ciudadanos, así 
como la organización y los detalles de la vida coti- 
diana de sus habitantes. La obra, De optimo reipu- 
blicae statu deque nova insula Utopia, fue traducida 
alinglés en 1551 y el término tuvo éxito; “utopía” se 
convirtió enel sustantivo que designa todo proyecto 
irrealizable y dio origen a dos adjetivos, “utópico” 
que subraya el carácter imposible de un deseo, de 
una intención, y “utopista” que califica a los inspi- 
radores de sueños. La idea de Tomás Moro no se 
refería a un eu-topos, a un país feliz, sino, como el 
mismo escribía a Erasmo, a una U/-topia es decir, en 
latín, Nusquama, país de ninguna parte, ya que 
juzgaba improbable la existencia de un Estado tan 
perfecto, según él. 

Los navegantes de lo imaginario conocieron, en el 
transcurso de los siglos, riberas vírgenes que 
pronto desaparecían entre las brumas —Oceana o 
Nueva Atlántida— mientras otros viajeros más in- 
trépidos permitieron a su imaginación elevarse 
hasta los Estados del Sol o de la Luna. La incierta 
geografía de esos países se ve compensada en todos 
los relatos por la abundancia de detalles concer- 
nientes a la vida cotidiana de los utopianos, un poco 
como en un sueño donde ciertos elementos se perci- 
ben con precisión y dejan huella en la memoria, 
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mientras que su encadenamiento se olvida o parece 
absurdo al despertar. El estudio de las utopías ha 
tentado a bástantes investigadores, muchos de los 
cuales se han dejado llevar por los reflejos de sus 
propias ilusiones, jugando con los sueños de los uto- 
pistas del pasado. 

En efecto, con demasiada frecuencia el término 
de utopía ha servido, sirve de desván en el que los 
autores amontonan, al capricho de su imaginación, 
hechos sociales tan dispares como los movimientos 
milenaristas, los proyectos políticos más diversos, 
siempre que tiendan a modificar la sociedad o a 
mejorarla, o grupos comunitarios, comunidades in- 
consistentes, que siguen las más diversas y dispa- 
res orientaciones. 

Precisemos primero que el deseo de cambio de un 
orden social no procede necesariamente del imagi- 
nario utópico. La utopía noes, como lo ha dicho Karl 
Mannheim, un esquema que podría cambiar el or- 
den social existente, inspirando a una colectividad o 
a una parte de ella un deseo de cambio; incluso si, 
como precisa Mannheim, estas orientaciones que 
guían una acción tienden a socavar parcial o total- 
mente el orden de cosas reinante en ese momento... 
“Una orientación de ese tipo, en desacuerdo con la 
realidad, sólo se vuelve utópica cuando además 
tiende a romper los vínculos con el orden existente” 
(Karl Mannheim, /deología y utopía, FCE, 1?. Ed., 
1941). 

Esta definición nos conduciría a rechazar la ma- 
yor parte de las utopías que, aunque fueron críticas 
de una sociedad en un momento particular de su 
historia, nunca han quebrantado, siquiera par- 
cialmente, “*el estado de cosas reinante en ese mo- 
mento”, aun cuando presentaran, en un juego de 
óptica, la imagen invertida de la sociedad. 
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Karl Mannheim lleva el desprecio hasta el punto 
de dar como ejemplo los movimientos milenaristas y 
particularmente el de Thomas Múntzer, de 1521 a 
1525, siguiendo en esto a muchos historiadores 
marxistas cuyo objetivo es hacer de este iluminado 
sanguinario un héroe de la lucha de clases. Es éste 
un punto de vista bastante simplista como afirma 
Norman Cohn (Les fanatiques de l'Apocalypse, tra- 
ducción del inglés, París, Julliard, 1962). 

Lutero, quien distaba mucho de reclutar a sus 
seguidores sólo entre las clases favorecidas, redactó 
un panfleto contra “las bandas de campesinos ladro- 
nes y asesinos”. En efecto, a juzgar por los escritos 
de Tomas Muntzer, éste se muestra mucho menos 
interesado por la naturaleza de la sociedad futura 
que por la exterminación que debía precederla (cf. 
Norman Cohn, op. cit, p. 248). Éste es, sin duda, uno 
de los principales términos de la oposición entre 
movimientos milenaristas y utopias (cf. Jean Ser- 
vier, Histoire de l'utopie, sobre todo el capitulo xx 
“Los temas del milenarismo”, pp. 347 a 359, París, 
Gallimard, col. “*Idees”, 1967). 

La ciudad perfecta que será dada a los hombres al 
final de los tiempos —según ciertas creencias— co- 
rresponde a un registro diferente del imaginario. El 
país donde fluyen la leche y la miel es muy diferente 
a la ciudad de las leyes justas, con jornadas de tra- 
bajo cortas pero obligatorias para todos (cf. ld., 
op. cit., p. 354, y N. Cohn, op. cit., p. 25). 

Resulta absurdo entonces querer hacer de la uto- 
pía un ideal social redactado, formalizado, para ser 
propagado entre el pueblo por una intelligentata. Y 
aun sería necesario distinguir entre ellos a los que 
proponen una constitución para una sociedad mo- 
delo —desde la República de Platón hasta los saint- 
simonianos y los naifs de la Revolución francesa 
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como Joseph Babeuf, llamado Gracchus, con su pro- 
fesión de fe— coincidiendo asícon Thomas Muúntzer: 
“Los opositores serán exterminados.” 

En estas concepciones equivocadas de la utopia 
habría que situar el error inicial de Marx, al creer 
que “los mismos hombres que establecen relacio- 
nes sociales conforme a su producción material, 
producen también los principios, las ideas, las cate- 
gorías, conforme a sus relaciones sociales” (Miseria 
de la filosofía, con un prefacio de F. Engels, trad. de 
H. Quelch, Chicago, 1910, p. 119, trad. francesa Ed. 
Costes, p. 127). 

A partir de esta afirmación, fundada en una con- 
cepción factual de la historia y particularmente de 
la economía, se puede admitir que otros hombres 
podrán establecer otro modo de producción mate- 
rial y “producir”, al mismo tiempo, otros principios, 
otras ideas, otras categorías. 

En esta perspectiva, los utopistas habrían ser- 
vido para demostrar, en los hechos, la superioridad 
de la comunidad de bienes sobre la propiedad pri- 
vada. Para los marxistas, éste es uno de los aspectos 
más positivos del utopismo. Sin embargo, para estar 
seguros de no equivocarse, tienen el cuidado de se- 
leccionar sus utopías, prefiriendo a Saint-Simon 
—el sociólogo francés Gurvitch dice que Marx le 
debia mucho— y a Victor Considerant, a pesar del 
fracaso de su falansterio, que inspiraría el Mani- 
fiesto del Partido Comunista. 

Es cierto que Tomás Moro, Campanella, Cyrano 
de Bergerac, Rabelais y su abadía de Théléme, Fe- 
nelón, Swift y Say nunca inspiraron a Marx. 

Es, por lo demás, una extraña concepción estu- 
diar a ciertos autores preguntándose si anuncian, 
como otros tantos precursores, la natividad del pen- 
samiento de un filósofo cualquiera, sea cual fuere su 
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talento e incluso, si se quiere, su genialidad para 
comprender o haber comprendido algunos proble- 
mas de su tiempo. 

Salvo si se utiliza este artificio constante que con- 
siste en seleccionar a los autores que se han librado 
a este género literario particular, es necesario re- 
conocer que no todas las utopías son comunitarias 
y, cuando lo son, la práctica comunitaria se da en 
diferentes grados. Correlativamente, una encuesta 
muestra, de manera evidente, que la historia de las 
comunidades religiosas o socialistas, proporciona 
pocos ejemplos de establecimientos o instituciones 
que procedan de una visión utópica. 

Las sociedades, particularmente en la región me- 
diterránea, que practicaban todavía antaño la re- 
partición anual de las tierras de labor entre las 
familias de una misma aldea, estaban por otra 
parte, rígidamente jerarquizadas, divididas en cas- 
tas sociales y profesionales, con reglas estrictas que 
regían el parentesco y el matrimonio. Su ejemplo, si 
bien es utilizado a veces como ilustración de un 
cierto “comunismo primitivo”, en ningún caso 
puede servir de prefacio a una historia de la utopía. 

No sucede lo mismo con las comunidades “surgi- 
das en estos últimos tiempos y que aún existen”, de 
las que hablan F. Engels y Karl Marx (Utopisme et 
communité de l'avenir, París, Maspero, 1976). Éstas 
pueden parecer proceder de cierta concepción “utó- 
pica” de la sociedad, pero se trata en realidad de 
comunidades religiosas, místicas, como los Shakera 
-una secta fundada en Inglaterra en 1747, y que 
posteriormente se expandió al norte de los Estados 
Unidos, en Nueva Jersey-. Sin duda encontramos en 
ella la comunidad de bienes, pero con la coacción de 
una fe religiosa estricta, asícomo la separación de los 
sexos y el celibato. Estamos lejos de Platón, de To- 
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más Moro, de Rabelais, de Fourier o de Owen. Son 
comunidades religiosas que recorrieron el tiempo 
de la mejor manera, sin duda porque el vínculo que 
une a cierta concepción de la aventura humana con 
Dios es más fuerte que los lazos establecidos úni- 
camente por la comunidad de bienes terrenos. 

En efecto, su principio “económico” es un ver- 
sículo de Los hechos de los apóstoles (2, 44-47): ““Y 
todos los que creían estaban juntos; y tenian todas 
las cosas comunes. Y vendían las posesiones, y las 
haciendas, y repartiíanlas a todos, como cada uno 
había menester. Y perseverando unánimes cada día 
en el templo, y partiendo el pan en las casas comían 
juntos con alegría y con sencillez de corazón. . . Y el 
señor añadía cada día a la iglesia los que habían de 
ser salvados.” 

Por otra parte, el análisis de Henrick F. Infield 
sobre estas comunidades nos muestra a los huteri- 
tas y los amish cerrados al mundo exterior, temién- 
dolo, y lejos de construir ese modelo del que habla 
Mannheim (Infield, Utopia and experiment, Nueva 
York, Ed. A. Praeger, 1955). 

¿Podemos extender entonces la noción de utopía a 
estas comunidades evangélicas de fe inquebranta- 
ble, y de allí a todas las comunidades religiosas en 
general, es decir, confundir monaquismo y utopia? 

Sólo puede tratarse de un ejercicio de retórica. 
Una simple lectura de todas las utopías pone en 
evidencia, si se la menciona, el carácter vago de la 
religión practicada. “Adoran el Sol, la Luna o un 
Dios invisible, infinito, incomprensible.” Tomás 
Moro afirma que los “utopianos creen que contem- 
plar el Universo y loar al autor de las maravillas de 
la creación, es un culto agradable a Dios”. En el 
Año 2£40, según el sueño de Mercier, los hombres 
renunciaron a la teología y practican el monoteísmo 
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“de los patriarcas”. Los templos, coronados con cú- 
pulas transparentes, ponen a los fieles en contacto 
con las “grandes lecciones de la Naturaleza”. 


Muchos autores han creído que debían distinguir 
la “utopía escrita de la utopía práctica”. La utopía 
escrita siempre, o casi siempre, es definida como tal 
por su propio autor, quién no abriga ninguna ilusión 
en cuanto a las posibilidades de aplicar la constitu- 
ción, cuyos méritosenuncia. No sucede lo mismo con 
las utopías “practicadas” acerca de las cuales nadie 
puede establecer criterios (lo vimos a propósito de 
las comunidades religiosas). 


En efecto, toda asociación puede ser una utopía si 
tiene como objetivo la felicidad de los societarios y 
su aislamiento del resto del mundo con su consen- 
timiento. 


Según se sabe, en todas las utopías reconoci- 
das sin discusión como tales —hablamos aquí de las 
utopías escritas— los hombres son tan felices que a 
ninguno acude el deseo de ir a correr mundo. Ahora 
bien, en la mayor parte de los casos, las utopías 
“practicadas” terminan generalmente, al cabo de 
pocos años, con el alejamiento de los societarios, 
exasperados. Su fracaso muestra que es imposible 
edificar una sociedad sobre el rechazo de los valores 
individuales, sobre un ideal de vida mediocre y de 
vida espiritual limitada a las dimensiones de una 
biblioteca de escuela prirnaria. 


Por otra parte, esta distinción, cuya discusión 
sólo puede tener por objetivo el de llenar seminarios 
inútiles, corre el riesgo de agrupar, en la misma 
confusión, un convento de trapistas, una aldea de 
recreo y “utopías limitadas en el tiempo” como el 
desayuno anual sobre la hierba de un grupo cual- 
quiera. 
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En otro plano, una constitución política no es una 
utopía, aunque no sea aplicada y corra el riesgo de 
no serlo nunca. La historia del Derecho constitu- 
cional proporciona muchos ejemplos de esto, tantos 
como los que se podrian encontrar en los archivos de 
los partidos o clubes políticos. 

¿Puede la utopía incluirse en lo que las críticas 
literarias llaman hoy “politica-ficción”? Sin duda y 
en todos los casos. A condición de no ver sin em- 
bargo en la “política-ficción” ni en la “ciencia- 
ficción” un esbozo del futuro. 

Víctor Hugo decía: “La utopía es la verdad del 
mañana”, y Lamartine: “Las utopías son sólo ver- 
dades prematuras.” A pesar de estas afirmaciones 
frecuentemente retomadas, las utopías, incluso 
cuando los hombres han intentado realizar lo que 
podian comprender de ellas, se nos aparecen sólo 
como “revoluciones”, es decir, en el sentido etimo- 
lógico del término, como intento de retorno al pa- 
sado y, en la ocurrencia, como formas crípticas de 
retorno a un pasado imaginado, de manera r. is o 
menos consciente. 

La República de Platón, rural y alejada del mar, 
enemiga de toda forma de comercio, estaba lejos de 
la Atenas de entonces, dispuesta a lanzarse a la 
aventura oriental para recuperar su pasada pros- 
peridad, en espera de Alejandro más que del reino 
de los principes-filósofos. Casi siete siglos más 
tarde, el filósofo Plotino pidió al emperador Galiano, 
amigo suyo, que rescatara de sus ruinas a una ciu- 
dad que antaño —se decia— había existido en Cam- 
pania. Deseaba retirarse allí con sus discípulos, 
obligar a los ciudadanos a vivir siguiendo las leyes 
de la República de Platón y dar a esta ciudad el 
nombre de Platonópolis (Porfirio, Vida de Plotino, 
12, ID. .. en el siglo 1 de una era nueva. 
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Tomás Moro describe su isla feliz de Utopia en el 
momento en que Occidente vivía el amanecer de su 
expansión, después de la conquista del Nuevo 
Mundo. Busca en la tolerancia religiosa de los uto- 
pianos, a los que describe con agrado, un sosiego 
frente al gran desgarramiento espiritual de Occi- 
dente, a la herida sufrida en su fe de cristiano, en la 
fidelidad a su rey. 

Las medidas sociales tomadas por los Tudor en 
Inglaterra, en el siglo xvi, no deben nada a los 
utopistas: por ejemplo, la ley que exigía que toda 
casa de campo estuviera rodeada de cuatro acres y 
medio de terreno por lo menos, para asegurar un 
mínimo de cría de ganado menor y de huertas; la 
pensión de cuatro denarios a un chelín por se- 
mana, pagados por las parroquias a los ancianos 
sin recursos. Del mismo modo el principe elegido de 
la utopía, precedido por un macero cargado con un 
haz de trigo, insignia de sus funciones, dista mu- 
cho de una Inglaterra abierta a la conquista de los 
mares con toda la fuerza de sus comerciantes,capi- 
tanes y piratas. 

En el siglo xv111,al iniciarse la transformación in- 
dustrial de Europa, los utopistas alababan los méri- 
tos del retorno a la tierra. En el siglo xix,cuando el 
fenómeno urbano iniciaba la desaparición de los 
antiguos horizontes sociales —la parroquia, la al- 
dea o el caserío— y la descomposición de la vieja 
cohesión familiar debido al éxodo rural, los utopis- 
tas trazaban planes de colectividades, de falanste- 
rios, yendo a contrapelo del deseo de los migrantes 
de huir de las viejas tutelas y hundirse en el ano- 
nimato de las ciudades. Éste es un elemento impor- 
tante sin el cual el éxodo rural, reducido a sus 
determinaciones económicas no se comprenderia 
plenamente. Pero ya en Inglaterra desde princi- 
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pios del siglo xvi, otras utopías preconizaron la 
igualdad y la comunidad de la tierra, mientras que 
la Compañía de las Indias Orientales había reci- 
bido su carta en 1600. 

Sin duda puede uno interrogarse sobre las frági- 
les comunidades que, ante nuestros ojos, se reúnen 
en nombre del retorno a la tierra-madre no conta- 
minada y se desunen una vez que han descubierto 
sus duras realidades, las dificultades insospecha- 
das de la crianza de cabras y los problemas plantea- 
dos por el ejercicio de una artesanía aprendida en 
tres semanas. 

La afirmación —sin fundamentos— del carácter 
premonitorio de las utopías anunciadoras de un fu- 
turo comunitario, es una forma de hacer de esos 
sueños, generalmente producto de buenas inten- 
ciones, signos precursores del carácter ineluctable 
del advenimiento de un Estado comunista, de la 
dictadura del pueblo. 

Asi, habría habido un “socialismo utópico” que 
sería para el socialismo “científico” lo que la poesía 
es para la ciencia. Pero las realizaciones del socia- 
lismo utópico, sus comunidades sin brillo que se 
disuelven en el aburrimiento o la exasperación, no 
influyeron en la vida política de Occidente y no tu- 
vieron en la historia, el peso con el que soñaba 
Proudhon. 

El socialismo científico, o que por lo menos pre- 
tende serlo, afirma apoyarse en bases irrefuta- 
bles, las descubiertas por la ciencia y sus leyes, es 
decir, en este caso, el evolucionismo y una cierta 
concepción de la historia. Pero otros ejemplos hun 
demostrado que el evolucionismo también podía 
conducir al imperialismo y al racismo con mayor 
seguridad que a la democracia; la misma concepción 
materialista de la historia puede estar al servicio de 
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cualquier sistema de gobierno que se encuentre ba- 
sado únicamente en la preeminencia de los bienes 
de este mundo, en su intercambio y su circulación. 

Sin duda, como se ha dicho: “La huella, los retra- 
tos y las banderas de Marx y Engels flotan sobre un 
tercio de las tierras emergidas: URSS y China, Es- 
tados Asiáticos y Este Europeo sin olvidar a Cuba. 
Los dos partidos políticos mejor organizados de 
Francia y de Italia los tomaron como antecesores. 
Así pues, el socialismo que se proclamó a sí mismo 
científico ha tenido “éxito”; es, según sus partida- 
rios, un socialismo realista” (Dominique Desanti, 
Les socialistes de U'utopie, p. 307, París, Editorial 
Payot, 1970). 

Falta saber lo que encubren esas banderas. En un 
país del sudeste de Asia, “la vida es totalmente 
comunitaria, desde la comida en enormes hangares 
hasta la educación de los niños. No hay dinero ni 
salario. Cada uno recibe un kilo de arroz por día, 
una libra de sal por año y una muda —pantalón y 
blusa negros— por año. .. Para comer es necesario 
trabajar. Como no existe la moneda, es práctica- 
mente imposible sobrevivir fuera de las cooperati- 
vas... Las brigadas móviles, compuestas esencial- 
mente por jóvenes. .. separados de sus familias, se 
emplean en grandes trabajos de riego. .. Trabajan 
ocho horas al día y descansan teóricamente tres 
días al mes, buena parte de los cuales se consagra a 
los cursos de formación política... La radio bombar- 
dea a la población con comunicados y coplas revolu- 
cionarias dictadas por el partido, omnipresente y 
todopoderoso, pero siempre misterioso”. (A.M. 
Cambodge: “Le socialisme par le vide” en L'Ex- 
press, núm. 1395, 3-9 abril 1978). 

¿Es ésta una realización del socialismo “cientÉ 
fico”? ¿Es una señal de su buen “éxito”? ¿Es una 


18 INTRODUCCION 


prolongación del pensamiento de los humanistas 
del Renacimiento, de los libertarios del siglo xv11? 
¿Habría hecho Erasmo el elogio de esta locura? 
¿Tomás Moro, Rabelais, Fourier, Roberto Owen hu- 
bieran tenido la autorización de sobrevivir en esta 
“utopia” que se dice descendiente en línea directa 
de sus sueños? 

Entonces tal vez podemos considerar a la utopia 
como aquello que sus autores afirmaron siempre 
que era: una forma de soñar despierto. 

Muchos enfoques infructuosos, pero ingenio- 
sos, han tratado de explicar la utopía a través 
de la psicología de sus autores, o haciendo referen- 
cia a la Ciudad de Dios, mito de perfección social 
misteriosamente presente en el inconsciente de to- 
dos los hombres. Sin embargo, la utopia es la Ciudad 
del Hombre y sólo eso, indiferente a todo pensa- 
miento religioso, si se hace a un lado cierto cristia- 
nismo, presente en algunos, dictado por la censura 
del consciente y los imperativos impuestos por al- 
gunas épocas. 

Todas las utopías pretendieron ser religiones del 
Hombre, ahorrándole las angustias de la medita- 
ción sobre el sentido de su aventura terrestre y 
ofreciéndole su finalidad como la meta de toda su 
vida, a tal punto que uno se siente tentado a compa- 
rarlas con los peores regímenes totalitarios. 

De Platón a Saint-Simon, Fourier o Cabet, mu- 
chos reformadores políticos parecen haber querido 
encontrar en la utopía la visión tranquilizadora de 
un futuro ordenado por el hombre al inclinarse so-' 
bre las aguas primigenias del sueño. “La cristian- 
dad se ha vuelto vieja —decía un discípulo de Jung, 
John Lagard—, es necesario que renazca ahora de 
nuestros sueños, como se mostró antaño en la reve- 
lación de San Juan. . .” (The Lady of the Hare). 
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Las diferentes utopías imaginadas en los comien- 
zos de la reflexión sociológica presentan todas ellas 
innegables analogías con la ciudad, tal como es con- 
cebida y construida por las civilizaciones tradicio- 
nales— las civilizaciones que rodean Occidente, o 
más bien las que lo rodeaban antaño, y que forman 
el horizonte de su pasado. Tienen su rígida geome- 
tría urbanista, también sus leyes coactivas que na- 
die puede cuestionar, ya que son justas, es decir, 
conformes al mito de fundación. 

La ciudad radiante, la Ciudad del Sol, ignora los 
problemas del siglo; es la isla encantada, milagro- 
samente preservada en el extremo del océano, el 
arca perfecta redescubierta al final del sueño. Ro- 
deada de altas murallas o protegida por el océano, 
representa, más allá de los sistemas económicos o 
sociales, una aspiración profunda de un refugio, 
como un sueño expresa los deseos y las angustias de 
un enfermo. 

Las utopías se nos presentan como sueños naci- 
dos del sentimiento de abandono de una clase so- 
cial — siempre la misma, en el transcurso de los 
siglos. Este sentimiento de desamparo —Geworfen- 
heit— en el sentido que Heidegger da al término en 
Seit und Zeit, es el estado del hombre arrojado al 
mundo, abandonado a sí mismo, sin esperar nada de 
un poder superior en cuya existencia ya no cree. 

Platón sueña con una república gobernada por 
los principes-filósofos, que encuentra en sus jus- 
tas leyes la organización jerarquizada de las 
civilizaciones tradicionales, de la ciudad antigua. 
Más tarde, la utopía se vuelve el refugio de quie- 
nes son atemorizados por las grandes corrientes 
milenaristas, que no cesan de sacudir a Occidente 
desde el surgimiento del cristianismo. 

Más adelante la utopía será un objetivo pro- 
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puesto a los movimientos revolucionarios, preocu- 
pados únicamente por los medios, y sintiéndose im- 
potentes al despertar de su apoteosis sangrienta. 

Los humanistas, los sabios, pretenden ser enton- 
ces los guías iluminados de la nueva sociedad, por lo 
menos aquellos que lograron sobrevivir. Todos es- 
peraron largo tiempo a que una autoridad miste- 
riosa les confiara el poder, en nombre de la sabidu- 
ría y de la razón; tan largo tiempo que todavía lo 
siguen esperando, incluso una vez que el soplo ar- 
diente del motín popular ha pasado. 

La utopía es para ellos como un sueño que mitiga 
su Weltschmerz, dolor del mundo, dolor de vivir, 
siempre de la misma manera, con pocas variaciones 
en sus temas y en sus formas de expresión, en los 
distintos momentos de la historia. Es, antes que 
nada, una voluntad de retorno al urbanismo y a las 
leyes inmutables de las ciudades tradicionales, an- 
cladas en su conformidad, a un modelo mítico pri- 
migenio, del que los humanistas se sienten los se- 
ñores iluminados: una ciudad que se levanta más 
allá de las aguas revueltas del sueño, como una isla 
al final del océano, la Ciudad del Hombre liberado de 
sus angustias, liberado del peso de su libertad, de su 
libre arbitrio al final de la noche. 


I. ATENAS Y LA ATLÁNTIDA 


“Hipodamo, hijo de Euripón ciudadano de Mileto, el que 
intentó el trazo geométrico de las ciudades y dividió el 
Pireo en forma de damero...” 


ARISTÓTELES presenta así (Política, 1, vu, 1) al urba- 
nista más famoso de su tiempo, primer arquitecto 
que tuvo la oportunidad de reconstruir una ciudad 
entera y de trazar al mismo tiempo las grandes 
líneas de su constitución; y también como Météoro- 
logos —especialista de los fenómenos celestes— ya 
que la ciudad debe hacer participar a los hombres de 
la armonía cósmica. La concepción precisa del Uni- 
verso ya había llevado a los milesianos a trazar los 
primeros mapas del mundo habitado, sin duda bajo 
la influencia de los cosmógrafos de Oriente. La po- 
lis, la Ciudad de los Hombres,es un todocuyo cuerpo 
de piedra y alma racional nacida de leyes justas 
participan por igual de esta armonía. Hipodamo 
proyectó una ciudad de 6 000 habitantes en forma 
de tablero de damas, devidida en barrios correspon- 
dientes a las tres clases sociales: artesanos, agricul- 
tores y guerreros; el centro, el Agora, era el punto 
de comunión de todos los hombres por el verbo li- 
bremente expresado. 

Los magistrados eran elegidos por el pueblo en- 
tero; debían ocuparse de los asuntos de la ciudad, de 
los extranjeros y de los huérfanos (Aristóteles, Po- 
lítica, 1, vit, 4). 

Esta división tripartita de la ciudad griega no 
es una innovación de Hipodamo de Mileto. Está 
ligada a todo un pasado legendario, el de los 
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mitos de fundación desde Teseo. Hipodamo no in- 
tenta crear una obra original a la cual unir su 
nombre sino, por el contrario, aproximarse a la pu- 
reza de los orígenes, encontrando en el fondo de 
las leyendas de fundación la rigurosa geometría 
de las estructuras sociales rígidas, producto de 
cierta concepción de la armonía del cosmos. De esta 
manera piensa, sin duda, reintegrar a los hombres a 
la armonía del mundo a fin de preservarlos de mu- 
chas desgracias. Si la destrucción de Mileto fue nece- 
saria para que Hipodamo trazara el proyecto de una 
ciudad armoniosa, las guerras del Peloponeso pro- 
vocaron en Platón una reflexión sobre lo justo y lo 
injusto, sobre la República y sus leyes. Desde los 
inicios del siglo v al 338, Atenas no conoció un pe- 
ríodo de paz de más de diez años, es decir, ciento 
veinte años de guerra en un siglo y medio. 

Platón llega a pensar que el gobierno de la ciudad 
no puede incumbir al pueblo; debe confiarse a los 
verdaderos “filósofos”, únicos capaces de concebir 
una ley justa. Así la ciudad no se expondrá más al 
ilusionismo de los oradores, a los caprichos de los 
hombres que estén en el poder, más preocupados 
por permanecer en él que por mantener la integri- 
dad moral de la ciudad. 

Pero las tradiciones pasadas han perdido todo 
sentido y ya no pueden constituir las bases de una 
sociedad, y sin embargo, dice Platón, los hombres 
tienen necesidad de una fábula. 

A pesar de su aparente desprecio por las leyen- 
das, el filósofo retoma, sin mencionarlo, uno de los 
temas de Hesíodo, el de las razas metálicas que se 
sucedieron en la historia de la humanidad. 

Sin embargo, mientras que en el mito de Hesíodo 
las razas se suceden, aquí cohabitan en un eterno 
presente para mayor bien de la ciudad. Ya no son 
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algunos individuos los que vivirán como los habi- 
tantes del Olimpo, ignorando la vejez y la muerte, 
sino que será la Ciudad de los Hombres en su totali- 
dad la que accederá a la inmortalidad: gracias a sus 
filósofos, cuya sabiduría es de oro puro, a sus gue- 
rreros, cuya virtud es de plata inalterable, al bronce 
de los labriegos, al hierro de los artesanos —entre 
otras castas hereditarias— ( República, 415 b). 

La ciudad debe preocuparse igualmente por la 
suerte de las mujeres y de los niños (451 b); las muje- 
res reciben la misma educación que los hombres ya 
que, dice Platón, la diferencia de sexos no implica 
necesariamente la diferencia de aptitudes. Hom- 
bres y mujeres se reúnen libremente en los gimna- 
sios oen las viviendas correspondientes a sus clases 
sociales. La comunidad de mujeres sólo existe entre 
los guerreros —los guardianes— a fin de suprimir 
una posible causa de discordia. Los otros ciudada- 
nos disfrutan de uniones provisionales reglamen- 
tadas por leyes —hasta los cuarenta años para las 
mujeres y cincuenta para los hombres. 

Fuera de estos límites de edad de los padres, los 
niños serán considerados como ilegítimos y rechaza- 
dos por la sociedad. En la República apenas se hace 
mención de la religión, de los ritos y de los sacrificios 
tributarios, con excepción de una breve referencia 
al oráculo de Delfos. Los sacerdotes no forman 
parte de las clases sociales previstas por Platón, ya 
que la ciudad es la única intermediaria posible en- 
tre los hombres y lo Invisible, el único medio capaz 
de asegurar su salvación. 

La ciudad de Platón no intenta dominar otras 
ciudades de piedra y lodo. Aislada en el interior 
de las tierras, pretende estar al abrigo incluso de 
los tesoros de este mundo arrastrados desde 
Oriente a través de las rutas marinas. Es, como en 
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las civilizaciones tradicionales, la matriz de la 
que escaparán las almas regeneradas por las 
leyes justas, dispuestas a afrontar el más allá, ca- 
paces de elegir, para una nueva vida terrestre, 
un destino armonioso y la compañía de un genio 
bueno. Es necesario, dice Platón, ver el alma inmor- 
tal del hombre buscar lo que, como ella, es divino, 
inmortal, eterno. Así, las leyes de la ciudad la prote- 
gen de las impurezas de este mundo -“'de la corteza 
gruesa y burda de tierra y piedra que proviene de 
esos bienaventurados festines, como se les llama”. 
(República, 612 a) 

Ya que, más aún que las leyes justas, a Platón 
le preocupa el destino de las almas después de 
la muerte y, sin duda, transmite en Fedro, en las 
Georgias, en Fedón, lo esencial de una enseñanza 
secreta. En la República es el relato de Er de Panfi- 
lia, venido de entre los muertos, lo que nos recuerda 
la finalidad de la ciudad de las leyes justas. 

Con este antiquísimo logos termina la República. 
Muchas escenas, particularmente la ascensión de 
los elegidos y el descenso de los condenados, inspi- 
raron sin duda el arte cristiano, como también los 
“hombres salvajes y llameantes” ensañados en cas- 
tigar a los malvados. Ciertamente, la tradición pla- 
tónica no esperó el Renacimiento para enriquecerel 
pensamiento de los hombres de estudio con sus cer- 
tezas y símbolos. El relato de Er constituye la justi- 
ficación de la ciudad armoniosa y de sus leyes aus- 
teras, únicas capaces de preparar al hombre para la 
elección de un nuevo destino, en una nueva etapa en 
el ciclo de su devenir que podrá franquear “ador- 
nado con las recompensas de la justicia, como los 
vencedores de los juegos”. 

Si bien la República no conservó la casta de los 
sacerdotes, las Leyes (v. 745 b-c)retoman el tema de 
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la división geométrica de la ciudad que irradia 
desde el centro: el recinto consagrado a Hestia, a 
Zeus y a Atenea. La ciudad esbozada en las Leyes es 
una ciudad que no tiene murallas, pero que está 
rodeada de templos. 

Adelantándose a Maquiavelo, Platón estima que 
las murallas disponen a la desidia al invitar a los 
ciudadanos a refugiarse más que a combatir (Le- 
yes, VI, 778 c). 

Por lo demas Platón retoma en Critias la organi- 
zación política de la antigua Atenas que se asemeja 
en muchos puntos a la que preconiza para la Atenas 
renovada. Insiste en que debe reinar una rigurosa 
separación de las clases sociales. “La raza de los 
guerreros, aislada desde el principio por los hom- 
bres divinos, habita aparte.” Tiene lo necesario 
para vivir y desarrollarse. Pero ningún guerrero 
posee algo en particular; estiman que todo lo que les 
pertenece es común. No piden a los otros ciudada- 
nos nada más que lo que necesitan para su subsis- 
tencia ( Critias, 110 d). En ese tiempo, las ocupacio- 
nes guerreras eran comunes a mujeres y hombres 
(Critias, 110 b). Esta organización cívica y militar 
permitió a Atenas, dice Platón, rechazar la invasión 
de los atlantes y liberar a todos los pueblos situados 
en este lado de las columnas de Hércules; ya que el 
Imperio de la Atlántida se había extendido me- 
diante la conquista , hasta Egipto, hasta Tirrenia 
(Critias, 113 c). 

En el pensamiento de Platón, la Atlántida es la 
antítesis de Atenas la sabia. Fundada en la desme- 
sura, es la ciudad injusta, nacida del capricho de un 
dios tumultuoso, Poseidón, en recuerdo de sus amo- 
res con Clito, una hija de la Tierra. La ciudad de los 
atlantes está protegida por recintos concéntricos de 
tierra y mar. Sus murallas resplandecen al sol, re- 
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cubiertas de cobre, de estaño fundido y de un metal 
misterioso, el auricalco “de reflejos de fuego”. 

Cada línea del Critias subraya la riqueza de los 
atlantes; todo allí es profusión: los jardines, los gim- 
nasios, los campos ecuestres. 

Sin embargo, esta sociedad está viciada desde la 
base por el reclutamiento dei ejército y el sistema 
impositivo: un impuesto -: hombres y en material 
pagado por cada uno de los 6 000 distritos de la isla. 
Las tropas más seguzas están alojadas en el recinto 
interior, lo que permite suponer que hay tropas me- 
nos seguras. Los guardias fieles están acuartelados 
en el interior mismo de la Acrópolis, cerca del pala- 
cio real. 

Diez reyes, representando la posteridad de Posei- 
dón —cinco pares de gemelos machos— ejercen la 
totalidad de los poderes. Cada uno en su ciudad 
“puede castigar y matar a quien quiera” (Critias, 
119 c). 

Su sabiduría no provenía del libre desarrollo de 
su alma racional; era sólo la consecuencia de un 
elemento irracional: la presencia en ellos de una 
partícula divina, de un phuséios théias vinculado 
a su origen divino, a su carne de bastardos de 
Poseidón. , 

Está uno casi tentado a hablar en términos 
genéticos, porque justamente de eso se trata. 
“Cuando el elemento divino llegó a disminuir en 
ellos por el efecto repetido del cruzamiento con nu- 
merosos elementos mortales, cuando dominó el ele- 
mento humano. . .” (121 a-b) fueron incapaces de 
soportar su prosperidad presente y cayeron en la 
desmesura. Parecieron desagradables a los hom- 
bres clarividentes porque habían perdido los bienes 
más preciosos; mientras que para los ciegos eran 
bellos y bienaventurados, inflados como estaban de 
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avidez injusta y de poder. Entonces Zeus reúne a los 
dioses para juzgar a la ciudad impía. 

La Atlántida no es solamente el opuesto mítico de 
Atenas la virtuosa, reintegrada por leyes justas. 
Representa además al Oriente, particularmente a 
Persia, cuyas invasiones habían socavado los ci- 
mientos de la ciudad y del pensamiento griegos, más 
aún que los atlantes en un lejano pasado mítico. 

En muchos aspectos la Atlantida recuerda las 
ciudades de Asia Menor. Según Herodoto, Ecba- 
tana estaba protegida por siete recintos concéntri- 
cos esmaltados con los colores de los siete planetas. 
En el centro se alzaba el palacio real, el tesoro del 
rey y los santuarios erigidos por Nabucodonosor, 
cubiertos de oro y plata como el templo de Poseidón 
(Herodoto, Clio, 98). 

Las ciudades circulares forman parte de la tradi- 
ción oriental —Bagdad conservó su forma primitiva 
hasta el primer siglo del Islam— y expresan una de 
las primeras preocupaciones de la ciudad que será 
retomada en el curso de los siglos por todas las 
utopías: exorcizar a la muerte. 

En efecto, Alcmaón de Crotona explica que los 
hombres mueren porque no pueden, como los as- 
tros, vincular el principio al fin (P. Léveque y P. 
Vidal-Naquet, Clisthene lU'Athénien, p. 78). De este 
modo, proyectando sobre la tierra la órbita de los 
astros y particularmente el curso aparente del Sol, 
la ciudad fija el tiempo, uniendo en un presente 
eterno el alba y el ocaso, haciendo participar a los 
hombres de la inmutabilidad del tiempo primigenio 
así reencontrado. También Aristófanes nos mues- 
tra a Pistetairos dando a los pájaros el consejo de 
construir una ciudad y de “rodear el aire con un 
gran muro circular de ladrillos como en Babilonia” 
( Las aves, 550 y s8s.). Así pues, al rechazar la inva- 
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sión de los atlantes, Atenas venció por primera vez 
a Oriente cuyo poder proviene de un elemento di- 
vino, casi mágico, un phuséios théias mezclado con 
el ladrillo y el recubrimiento de esmalte de los recin- 
tos consagrados a los planetas; a Oriente, cuyo 
principio político es la monarquía de derecho divino, 
la supremacía de un elemento divino mezclado a la 
sangre de los reyes. 

Frente a él está Atenas victoriosa, que pudo opo- 
ner al invasor el alma racional, el espíritu de la 
democracia. Hombres que desprecian los bienes de 
este mundo, al grado de ponerlos en común, se opo- 
nen a los atlantes, ricos propietarios de todos los 
tesoros de la Tierra. 

Atenas no tiene necesidad, para vivir libre, ni de 
murallas consagradas ni de reyes divinos, sino del 
desarrollo del alma racional de cada uno de sus 
ciudadanos. Según la simbología platónica, el plan 
cósmico de las ciudades hace recordar al hombre su 
participación, con cada uno de sus gestos, en la ar- 
monía del mundo. Pero con el despertar de su alma 
racional aprende de manera aún más segura que es 
ciudadano de una ciudad sin murallas, fundada por 
la voluntad de los hombres y no porla arbitrariedad 
de los dioses. Las leyes justas dominan las pasiones 
y la locura del cuerpo; favorecen en este mundo el 
despertar del alma racional dándole al mismo 
tiempo la posibilidad de elegir un buen daimon en 
la pradera de los muertos. 

La oposición entre el imperio de los atlantes y la 
Atenas renovada ilustra esta lucha, este stasis que 
representa la contradicción interna del hombre, 
pero también el secreto de este equilibrio represen- 
tado por la posición vertical. 

Pero se libra aún otro combate del que nacerá 
el pensamiento occidental moderno. La Atlán- 
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tida, dominada por su templo y las mil estatuas 
del recinto sagrado, representa cierta locura del 
alma, mientras que Atenas es la ciudad de la 
justa retribución donde el hombre debe prepa- 
rarse para asumir su humanidad y las consecuen- 
cias de sus actos. La ciudad justa cuyo plan trazó 
Platón prepara las utopías de los siglos venideros; 
es la Ciudad del Hombre, de un hombre liberado de 
sus angustias, de la presencia de los dioses en el 
corazón de su Ser, más aún, de su alma inmortal, 
que arrastra como un fardo en todos los momentos 
de crisis de una misma historia. 


II. LOS SIGNOS DE LA LLEGADA 


Si se hubiera concretado en la piedra el sueño de 
los hombres del siglo xvi, habría sido necesario cons- 
truir, como lo quería hacer Bramante en San Pedro 
de Roma, un templo neoplatónico para la gloria del 
Dios cristiano, quizás incluso un templo neoplató- 
nico adornado con las 22 letras sagradas de la Cá- 
bala. Ya que esta época, de la que se ha querido 
hacer una especie de prefacio del racionalismo cien- 
tífico, se caracteriza por un interés profundo por lo 
divino, una voluntad por conciliar la vida terrestre 
con la fe, a imagen del judaismo. 

Pero el problema no reside ya tanto en las discu- 
siones teológicas que no hacen más que retomar 
viejas querellas. Los hombres de acción del siglo xvi 
juzgan improductiva a la Iglesia romana. Es para 
ellos como un reino sin minas, sin barcos, sin puer- 
tos comerciales y sin talleres ruidosos debido al tra- 
bajo de los hombres. Es, al contrario, sólo la Isla 
Sonora descrita por Rabelais, murmurante de cánti- 
cos y letanías. Sin embargo, tiene tantas exigencias 
fiscales como un rey, manteniendo además tropas 
de mujeres y de hombres inactivos como si fue- 
ran piadosas cigarras. En un clima así la reforma 
podía hacer que sus partidarios aceptaran cual- 
quier dogma teológico aunque éste se adaptara me- 
nos aún a la situación social del momento que el 
dogma de la predestinación. 

En los estratos más bajos del pueblo circulaban 
rumores anunciando el retorno de un Redentor, con 
una vara de hierro, cuya misión sería la de expulsar 
al clero y unir a ricos redimidos y a pobres elegidos 
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con toda justicia, en un solo pueblo. Muchos espera- 
ban aún la resurrección del emperador Federico, 
añadiendo un nuevo episodio a la leyenda del rey 
que seguiría vivo más allá del sepulcro, de David al 
rey Arturo. Aparecen mesías que se reclaman un- 
gidos por David o pretenden encarnar alemperador 
de los Últimos Días. Hombres zafios como Bohm el 
tamborilero anuncian el reino de la igualdad y de la 
posesión común de la tierra. Las persecuciones no 
hacen cesar la difusión de su gran esperanza. En 
1520, Thomas Muntzer retoma lo esencial de las 
viejas doctrinas taboritas, en la voz de un tejedor 
inspirado. 

De la obra de los reformados sólo permaneció su 
crítica a la Iglesia, crítica que tenía eco en la con- 
ciencia popular. Por lo demás, el protestantismo 
estalla en tantas sectas como concepciones particu- 
lares de la salvación pudiera haber. Las cuarenta 
sectas anabaptistas rechazan la idea misma de Es- 
tado —institución útil sólo para los impios— y se 
consideran como los elegidos guiados por Dios. Para 
ellos luteranos y católicos forman, con los turcos, la 
masa indistinta de los réprobos. 

Aquí y allá, en Estrasburgo o en Munster, los 
anabaptistas anuncian la llegada del milenio, espe- 
rándolo con plegarias o preparándolo con la espada. 

Tanto fervor reclamaba una tierra virgen para 
edificar en ella una “Jerusalén purificada”, ya que a 
los ojos de estos combatientes del rey venidero, Eu- 
ropa estaba demasiado mancillada, demasiado su- 
mergida en sus inmundicias para recibir al maes- 
tro. 

La ciudad de las leyes justas de Platón se volverá 
el modelo y el refugio de aquellos que desean ofrecer 
mayor felicidad terrestre a los hombres, aunque 
privándolos de su libertad de pensar y de elegir; un 
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amparo contra la promesa de los Tiempos venideros 
y de la Tierra Nueva, mucho más que un ideal polí- 
tico, demasiado teñido de sutilezas cargadas de pe- 
simismo escéptico y de ironía dolorosa. 

Utopía, como lo llamará por primera vez Tomás 
Moro, país de Ninguna Parte, será el refugio de los 
hombres de buena voluntad. Sin duda se asemeja en 
numerosos aspectos a la Tierra Prometida y a la 
Jerusalén purificada. De hecho, difiere de ellas pro- 
fundamente, sin distinguir elegidos de réprobos y 
reemplazando el largo camino del desierto y la san- 
gre de los mártires por las aguas del océano, del 
sueño, del ensueño. 


111. TELEME O EL REINO DE LOS 
HUMANISTAS 


EL sicLo xvi estuvo marcado por una nostalgia de 
verdad, que terminó en un desilusionado escepti- 
cismo después de los abusos de Lutero, los excesos 
de Enrique VIII y el autoritarismo de Calvino. 

Los humanistas se apartan de los reformadores 
sin que, por otro lado, las torpes medidas tomadas 
por la Iglesia los devuelvan al catolicismo. 

Sin embargo muchos desean, en lo más profundo 
de su corazón, volver a encontrar en el Evangelio 
una regla de conducta individual, una ética válida 
para los tiempos modernos, así como una política a 
la que los príncipes se sometan con toda su fe. 

Una primera toma de conciencia se abre paso en- 
tre los humanistas que retoman la noción platónica 
de leyes justas, únicas capaces de dar felicidad al 
pueblo, ya que todos los males son engendrados por 
el absolutismo del soberano, como antaño por la 
tiranía. Al mismo tiempo los jefes de empresa, los 
poderosos financieros, comienzan a pensar que del 
mismo modo que se necesita experiencia para diri- 
gir una casa comercial y evitar su quiebra en cir- 
cunstancias difíciles, hace falta mucha prudencia 
para dirigir un Estado y ahorrarle aventuras fi- 
nancieras desastrosas. 

La primera síntesis de estas críticas, el primer 
manifiesto de la nueva era, fue sin duda la obra 
publicada por un agustino llamado Gerhard que uti- 
lizó el pseudónimo de Erasmus. En 1509, El elogio a 
la locura prepara a Moro y anuncia a Rabelais. 
Erasmo dedicó su ensayo a Tomás Moro, por amis- 
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tad hacia este humanista letrado, ese cristiano de 
recta fe, pero también por amor a los juegos de 
palabras cultas —con los que se complacerá Rabe- 
lais— ya que Moro se acerca al nombre griego de 
locura, Moria. 

Cronológicamente la obra de Rabelais es poste- 
rior a la Utopía de Moro; sin embargo, por el espi- 
ritu que de ella emana, sigue estando muy próxima 
a los orígenes del Renacimiento, a la Academia pla- 
tónica fundada por Marsillo Ficino y a Pico de la 
Mirandola. 

Las grandes e inestimables crónicas del grande y 
enorme gigante Gargantúa, aparecen en 1532: una 
sátira de las novelas de caballería aún en boga en 
esta época que alcanza un inmenso éxito. El prín- 
cipe cuya educación se relata se parece a los otros 
niños, con la diferencia de que es un gigante y que 
todo lleva en él el signo de la desmesura. En manos 
de buenos maestros Gargantúa se convierte en un 
príncipe humanista, no por ser de buena raza sino 
porque fue bien educado. Esta educación de prín- 
cipe que subraya la importancia de la instrucción en 
la formación de los individuos, será reclamada en a- 
delante, para todos los ciudadanos, como un dere- 
cho imprescriptible, como un pan necesario. La am- 
bición belicista de Picrócolo proporciona a Rabelais 
la oportunidad para declarar que no hay guerras 
absurdas, que corren el riesgo de poner en peligro la 
inestimable vida humana y de comprometer, de una 
manera u otra, la dignidad del ser humano. 

Llegada la paz, después de haber recompensado a 
“los soldados de sus legiones” y a sus compañeros 
con generosos dones, Gargantúa funda la abadía de 
Teleme para su amigo el monje. Teleme es una aba- 
día sin murallas, ya que “donde muros hay por de- 
lante y por detrás, hay mucho murmullo, envidia y 
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conspiración solapada”. La abadía sin murallas se 
inscribe en un hexágono cuyos ángulos están mar- 
cados con seis torres, los nombres simbólicos de las 
cuales esconden sin duda un mensaje. Parece gra- 
bar en el suelo el signo del hexagrama, del mundo 
regenerado y de la reintegración del hombre en un 
orden nuevo. 

Como la República de Platón, la abadía está do- 
tada de baños, de lizas y de terrenos parajuegos. En 
efecto, en Teleme el alma y el cuerpo de cada indivi- 
duo deben poder desarrollarse armoniosamente, no 
modelados según la ley de una comunidad como la 
República de Platón, sino libremente, para permi- 
tir a cada uno convertirse en lo que es y ser digno de 
la gracia divina, bajo la sola mirada de su concien- 
cia. 

La vida de los telemitas estaba reglamentada 
“según su buena voluntad y su libre arbitrio. Nadie 
les vigilaba ni se les obligaba a beber, a comer, nia 
hacer ninguna otra cosa. .. En sus reglas no había 
más que esta cláusula: Haced lo que queráis. Por- 
que personas liberadas, bien nacidas, bien instrui- 
das, conversando en compañías honestas, tienen 
por naturaleza un instinto y una agudeza que las 
impulsa siempre a hechos virtuosos y las aleja del 
vicio”, 

Como gentilhombres, todos los de Teleme llevan 
espada y puñal, así como una pluma blanca sobre la 
boina de terciopelo negro, ya que todos son iguales 
en dignidad humana y semejantes a los grandes de 
la tierra. 

Más aún, en un rincón secreto de cada una de sus 
células, “había un espejo de cristal enmarcado en 
oro fino, el contorno aderezado con perlas y era de 
tamaño tal que podía verdaderamente representar 
a la persona en su totalidad”. 
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Así, cada telemita veía su reflejo rodeado por un 
marco precioso, y sin embargo era todavía indigno 
del ser que en él se miraba, por ser él mismo reflejo 
de Dios. 

Esta “reflexión” de la persona es el único freno 
moral admitido por Rabelais: conformarse a la ima- 
gen armoniosa que cada habitante de Teleme se 
hacía de sí mismo. 

La sociedad sin exigencias que nos propone, favo- 
rece más que otras, según el, el feliz desarrollo del 
individuo: “Ya que siempre emprendemos cosas 
prohibidas y ansiamos lo que nos es negado.” No es 
la competencia el motor social de la abadía de Te- 
leme, sino un tipo muy particular de emulación: 
“hacer lo que a cada uno plazca”. 

Así se resuelve para Rabelais lo que podríamos 
llamar el problema de la coacción social, este escollo 
imprevisto por todos los utopistas y reformadores 
políticos. 

Por lo demás, no hay que buscar un sistema eco- 
nómico en la abadía de Teleme ni preocuparse por la 
repartición de las riquezas. Los artesanos laboran 
“cada cual en su oficio. ... para los susodichos reli- 
giosos y religiosas”. 

Reciben sus preciosas materias primas del señor 
Nausicleto quien les hace llegar cada año “de las 
islas Perlas y Canibales, siete navíos cargados de 
lingotes de oro, seda cruda, perlas y piedras precio- 
sas”. 

La regla de los telemitas termina con “un enigma 
en profecía” encontrada, nos dice Rabelais, “en los 
cimientos de la abadía, en una gran lámina de 
bronce”. Ésta anuncia la llegada de hombres sin 
reposo que propagarán doctrinas absurdas, sem- 
brarán la discordia, sobornarán “a gentes de toda 
clase”. Los “grandes de nobles lugares” serán asal- 
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tados por sus súbditos, y los hombres sin fe no ten- 
drán menos autoridad que las “gentes de verdad”. 


Ya que todos seguirán la fe y creencias 
De la ignorante y necia multitud 
En donde el más lerdo será tenido por juez... 


La abadia de Teleme pretende prevenir este ca- 
taclismo, oponiéndose asi a todos los movimientos 
venidos del pueblo —del populacho—, a todos los mo- 
vimientos milenaristas que aún sacudían al Occi- 
dente, en nombre de un extraño nihilismo místico. 

La abadía de Teleme se pretende el arca desti- 
nada a transmitir, más allá de las aguas de un 
nuevo diluvio, un ideal de ciencia serena, de buenas 
costumbres, de cortesía y de libre pensar. Ya que los 
telemitas son, como su nombre transcrito del he- 
breo nos lo hace saber, gentes de estudio, es decir, 
humanistas que encarnan el sueño orgulloso de ser 
los príncipes filósofos iluminados, únicos guías po- 
sibles en todas las Repúblicas y en todas las ciuda- 
des radiantes, de “la ignorante y necia multitud”. 


IV. LA UTOPÍA Y LA CONQUISTA 
DEL NUEVO MUNDO 


Ensu peregrinaje hacia el oráculo de Dive Bacbuc, 
hacia occidente, Pantagruel visita el país de Satín 
en la isla de Frize cuyas maravillas ilustran en 
terciopelo y damascos, en fantásticas tapicerías, los 
relatos de los navegantes. 

El Occidente no emprendió el descubrimiento del 
Nuevo Mundo sino un retorno a sus orígenes más 
allá de las aguas primigenias del océano. Ya los 
viajeros de la Edad Media habian recogido y pro- 
pagado los ecos de un reino fabuloso que se extendía 
desde el Océano hasta el Nilo, el Reino del preste 
Juan, en el que vivían los primeros cristianos, sal- 
vados del pecado original, herederos de la promesa 
divina. 

Las primeras cartas de Cristóbal Colón, más 
tarde, describen en tono idílico la bondad natural, 
infantil, de los habitantes de ese paraíso. 

Como ignoran la codicia y la propiedad privada su 
sociedad no tiene sistema económico alguno. En ella 
reina la igualdad absoluta; los pocos bienes que po- 
seen en común, son suficientes para cubrirlas nece- 
sidades de todos. 

Más tarde este tema dará origen al mito del “buen 
salvaje”, ya que la belleza física de los indios debía 
corresponder a una buena naturaleza. Una especie 
de pureza primitiva cercana a la inocencia infantil 
(cf. Ginés de Sepúlveda, De hispanorum rebus ges- 
tias ad novam orbem Opera, Matritis Gazeta, 1780). 
Muchos filósofos hallarán nuevamente, en el en- 
cuentro con las sociedades tradicionales —o más 
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bién con lo que de ellas relatan los viajeros— y con la 

República de Platón, soluciones ideales para todos 
los problemas de un Occidente desgarrado en su fe, 
angustiado frente al futuro, conservando aún las 
huellas y los recuerdos de las convulsiones de un 
Apocalipsis siempre amenazante. 

Después de las críticas de Erasmo, antes de las 
burlas de Rabelais y de su sueño de la abadía de 
Teleme, la Utopía de Tomás Moro constituye un 
elemento nuevo en la historia de la reflexión socio- 
lógica. 

Para situar mejor esta obra, hay que hacerlo en el 
contexto social de su tiempo, ya que constituye una 
respuesta a la desesperación de los humildes de 
toda Europa, y tal vez también a las aspiraciones 
políticas de una burguesía demasiado alimentada 
por la República. 

En un siglo y medio la situación de los humildes 
no había cambiado mucho; los abusos eran más in- 
dignantes y más clara la separación entre podero- 
sos y miserables. El pueblo no esperaba ya la lle- 
gada del Salvador, pero estaba presto a luchar por 
el reino de los humildes, a quienes Cristo había 
prometido la Tierra. Al llamado de John Ball —apo- 
dado el sacerdote loco de Kent— estallan violencias, 
motines y revueltas, ya que las promesas del Evan- 
gelio tardaban demasiado. 

¿Era entonces necesario que los príncipes- 
filósofos elaboraran una constitución perfecta 
—"Leyes justas”— estableciendo el proyecto de una 
sociedad equilibrada? Ésta es la pregunta que plan- 
tea Tomás Moro. 

Pero basta que Tomás Moro suponga el proble- 
ma resuelto y su sociedad armoniosa salida de no 
se sabe qué maduración misteriosa en el huevo 
alquímico, para hacer de la Utopía otra arca 
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cerrada y, como la abadía de Teleme, la represen- 
tación del sueño en el que se complace una burgue- 
sía preocupada por el orden y la felicidad me- 
dia -como un comerciante que ha verificado sus 
cuentas, y concluido su balance. 

Tomás Moro, jurista, magistrado, miembro del 
Consejo privado del rey, tesorero de la Corona y, 
finalmente, canciller de Inglaterra, fue durante 
largo tiempo amigo de Enrique VI11. Desaprueba 
los proyectos matrimoniales y religiosos de su rey y 
le recuerda el juramento prestado, en tanto que 
canciller, “de pensar antes que nada en Dios y des- 
pués en su soberano”, para después dimitir de sus 
cargos, el 16 de mayo de 1532. El 13 de abril de 1534 
Tomás Moro, junto con John Fisher, rehúsa prestar 
juramento ante los comisarios del rey, juramento 
por el que habría abjurado de toda promesa de obe- 
diencia a “cualquier potentado extranjero” -—en ese 
caso al soberano pontífice. Fue condenado el lo. de 
julio del mismo año a ser colgado y descuartizado; la 
“clemencia” de Enrique VITT conmutó la sentencia 
por la de decapitación. 

El 6 de julio de 1535, Tomás Moro subió al cadalso, 
se vendó los ojos y colocó la cabeza bajo el tajo. Se 
dice que Enrique VIII interrumpió su partida de 
ajedrez cuando le anunciaron el asesinato de su 
consejero, de su amigo, de un mártir. Estos detalles 
nos permiten colocar en su verdadero sitio la opi- 
nión que Tomás Moro, en su modestia, tenía de su 
obra: = 

“Una bagatela literaria que, casi sin darme cuen- 
ta, se escapó de mi pluma.” 

La Utopía es en realidad un testamento político 
en el que el canciller de Inglaterra acalla sus creen- 
cias personales, su intransigencia religiosa, para 
exponer una solución posible —si no los medios pa- 
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ra aplicarla- a los problemas planteados por la mi- 
seria del país bajo el reinado de Enrique VIII, 

La obra, en latín, publicada por Thierry Martin 
(Lovaina, noviembre de 1516) encuentra una entu- 
siasta aceptación en Guillaume Budé, en Erasmo y 
en todos aquellos que se nombran a sí mismos hu- 
manistas. Estos eruditos, llenos de fervor por el 
helenismo, por la patrística, se complacian encon- 
trando en la Utopía influencias combinadas de Pla- 
tón y de San Agustín. En efecto, hacia 1496, Tomás 
Moro había dictado en Oxford una serie de confe- 
rencias sobre la Ciudad de Dios. En 1499 encuentra 
a Erasmo, con quien traduce los Diálogos de Lu- 
ciano de Samosata. Sin duda, con esto se despertó 
en él esta expresión crítica que hace de la Utopía un 
mundo aparentemente invertido, basado, sin em- 
bargo, en el sentido común, 

Faltaba aún un elemento para que Moro se deci- 
diera a redactar su Utopía: el encuentro con un 
navegante, al que había de llamar Hitlodeo, nombre 
compuesto de dos raices griegas y que significa 
“profesor de boberías”. 

Sin duda este encuentro ocurrió en 1515, cuando 
Tomás Moro fue comisionado a Amberes para nego- 
ciar la reapertura del intercambio comercial entre 
Inglaterra y los Países Bajos. 

Moro habla, en efecto, de informaciones obteni- 
das de primera mano de un portugués de naci- 
miento... un hombre de rostro curtido, con una gran 
barba blanca, que había rebasado la flor de la edad y 
que tenía todo el aire de un marino. 

Hitlodeo, narrador de la Utopía, declara haber 
sido uno de los veinticuatro adelantados apostados 
en el punto más lejano alcanzado por los navegan- 
tes en el transcurso de su último viaje a Nueva 
Castilla, 
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Moro escribe a Erasmo que en latin Utopía se tra- 
duce como Nusquama-Ninguna Parte. Todos los 
nombres que figuran en esta obra refuerzan la im- 
presión de irrealidad. Amaurota, la capital, es la 
Ciudad Niebla; está situada sobre el Anhidris, río 
sin agua. Sus habitantes, los alaopitanos, los ciuda- 
danos sin ciudad, son gobernados por Ademo, el 
príncipe sin pueblo. Sus vecinos, los acorianos, son 
hombres sin país. Este onomástico y esta toponimia 
de la nada reflejan el pesimismo de Tomás Moro, 
quien juzgaba muy improbable la existencia de un 
Estado según él tan perfecto. 

La Utopía es una isla, dividida en cincuenta y 
cuatro ciudades, como la Inglaterra de la época lo 
estaba en cincuenta y cuatro condados. Busca su 
aislamiento hasta el punto de cortar el istmo que 
antaño la unía al continente. Es, sin duda, una alu- 
sión a la política aislacionista de Wosley. Amaurote, 
la capital, está situada sobre un río atravesado por 
un puente famoso lo que, con las nieblas, termina de 
emparentarla con Londres. Como Inglaterra, Uto- 
pía está poblada por marinos y comerciantes. 

El proyecto, en su conjunto, prefigura las ciuda- 
des obreras de la Inglaterra industrial: casas ali- 
neadas, “que parecen formar una sola morada” con 
puerta a la calle y jardín trasero. 

Los tejados en terraza están cubiertos por “un 
revestimiento más aislante que el plomo”, los mu- 
ros están calados de cristales o de anchos paneles de 
seda engrasada y barnizada, arreglos conocidos sin 
duda en los astilleros de construcción naval. El sis- 
tema político es una especie de democracia patriar- 
cal. Cada grupo de cincuenta familias elige cada año 
un magistrado —doscientos en total— que a su vez 
eligen al príncipe de entre cuatro candidatos pre- 
sentados por los habitantes de los cuatro cantones 
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de la isla. El princi pe es elegido de por vida y puede 
ser depuesto si es sospechoso de tiranía. En fin, el 
consejo de magistrados tiene como regla el jamás 
discutir un asunto en el momento de ser propuesto, 
para no ceder al calor del debate. 

Los habitantes de la isla se visten de manera 
idéntica, salvo en aquello que permite distinguir a 
los hombres de las mujeres y a los casados de los 
célibes. La ropa necesaria es confeccionada por 
cada familia. 

En este retrato de Utopía, la agricultura ocupa ya 
el lugar que tendrá en el pensamiento de los filóso- 
fos de los siglos xvi y xix: es la ocupación privile- 
giada del hombre, pura, “natural”, que no arrastra 
ningún vicio, en comunión con una naturaleza ya 
engalanada con todos los atributos de una madre 
virgen. 

Todo el mundo en Utopía conoce, desde la infan- 
cia, los trabajos de la agricultura. Además, cada 
ciudadano destaca en una artesanía particular: te- 
jido, construcción, herrería, carpintería. 

El principio de la alternancia de las tareas, que 
será tan frecuentemente considerado en los proyec» 
tosolas realizaciones del socialismo comunitario se 
menciona aquí, sin duda por primera vez, en una 
época en que los artesanos estaban especializados, 
divididos en gremios, diferenciados del mundo ru- 
ral. Moro parece haber querido prevenir el peligro 
que la industria, todavía en sus comienzos, podía 
hacer correr a la organización tradicional de una 
sociedad rural. Está presente en su espiritu la crisis 
por la que atravesó Flandes en el curso de los siglos 
precedentes. 

El empleo del tiempo de los utopianos está estric- 
tamente reglamentado: trabajar una jornada de 
seis horas, acostarse a las ocho de la noche y desper- 
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tar a las cuatro de la mañana. En la mañana, al 
alba, conferencias facultativas abiertas a aquellos 
que se interesen en la literatura, en las artes y en 
las ciencias. Después de la cena se consagra una 
hora de recreación a la música, a menos que se 
prefiera practicar juegos de sociedad análogos a las 
damas y al ajedrez. 

Tomás Moro se subleva contra el hecho de que la 
mayor parte de la nación inglesa —de Europa— vive 
en el ocio completo. Las mujeres generalmente no 
hacen nada; si algunas son activas, entonces sus 
maridos son perezosos. Los curas son ociosos; los 
nobles, inactivos, mantienen a su servicio familias 
enteras en un semiocio. Si se toma en consideración 
el número de mendigos y de vagabundos, se percibe 
claramente que la humanidad vive a costa de un 
pequeño número de trabajadores. La jornada de 
trabajo de seis horas para todos debería felizmente 
reducir, a su juicio, este abuso. 

Por otra parte, los deseos y las necesidades de los 
utopianos son reducidos gracias a una sabia educa- 
ción; un vestido de lana y otro de lino blanco, que 
reciben cada dos años, les son suficientes. 

Las comidas se hacen en común. Los hombres se 
sientan de espaldas al muro y frente a las mujeres. 
La cena se acompaña con música y siempre incluye 
frutas. 

Los esclavos o los condenados de derecho común 
abaten a las bestias destinadas a la alimentación, 
ya que los utopianos son demasiado buenos como 
para matar animales. 

El comercio interior es desconocido. Cada ciudad 
está dividida en cuatro barrios y cada uno cuenta 
con su mercado. Todo padre de familia puede acudir 
a él y tomar de los productos expuestos aquello que 
necesita. Seguros de contar siempre con provisio- 
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nes y de nunca carecer de lo necesario, los hombres 
no son ni codiciosos ni avaros. 

El oro es considerado como un metal vil, con el que 
son encadenados los hombres condenados a la es- 
clavitud: cadenas o brazaletes para las penas lige- 
ras, diademas para las penas más pesadas; las pie- 
dras preciosas sirven de juguetes y de adorno a los 
niños. 

Cuando, provenientes de Anemolia llegan a Uto- 
pía los embajadores vestidos de seda, adornados de 
oro y pedrería, los utopianos los toman por esclavos 
o por grandes tontos, que permanecieron en la in- 
fancia. 

Encontramos, como en Platón y Aristóteles, pres- 
cripciones relativas a la edad óptima para contraer 
matrimonio: 18 años para las mujeres y 22 para los 
hombres —como minimo—,; las relaciones extracon- 
yugales son severamente castigadas “si no el ma- 
trimonio no tendría ya razón de ser”. El adulterio es 
castigado con la esclavitud, su reincidencia con la 
muerte. 

Tomás Moro condena el principio de la guerra, 
pero permanece dentro de la perspectiva de la Igle- 
sia, particularmente la de Santo Tomás de Aquino 
ensu De bello, distinguiendo guerra justa y guerra 
injusta. La guerra justa es la guerra defensiva o la 
guerra de liberación, emprendida para proteger o 
liberar a comerciantes injustamente oprimidos. Sin 
embargo, dice Moro, la mejor guerra es aquella que 
puede ser conducida sin que haya derramamiento 
de sangre. 

Nación pura, con una conciencia sin mancha. 
Utopía puede emplear la corrupción en la lucha con- 
tra sus competidores. Para los utopianos es más 
válido corromper que matar; a esto responde el em- 
pleo de sus reservas de oro y de plata, cuando no lo 
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colocan en forma de cadenas y frenos, sobre los con- 
denados de derecho común. 

Escogen para la guerra a los peores de sus hom- 
bres y reservan a los mejores, sin embargo encua- 
dran sólidamente éstos “batallenes disciplinarios” 
para impedir toda traición en el campo de batalla. 

En sus momentos de ocio, los habitantes de la isla 
feliz discuten con frecuencia entre ellos para saber 
lo que es la felicidad y en qué consiste; parece ser su 
único problema. 

La virtud es para ellos el vivir de acuerdo con la 
naturaleza “porque fuimos creados por Dios para 
esta vida”. 

Tomás Moro entiende por naturaleza esa miste- 
riosa atracción del hombre por las cosas espiritua- 
les, atracción que lo distingue del reino animal. 

La religión es, sin embargo, un fenómeno absolu- 
tamente contingente. Unos pueden adorar a la 
Luna, otros al Sol o a un Dios único que llaman 
Mitra oincluso venerar a los grandes hombres como 
lo preconizará más tarde Augusto Comte. 

Los sacerdotes utopianos no pueden hablar a los 
hombres en secreto; deben exhortar al pueblo en 
público, recomendación que es extraño encontrar 
en la pluma de un católico tan ligado a su fe como 
Tomás Moro. 

El principio de la tolerancia religiosa es formu- 
lado en términos que preparan la Declaración de los 
Derechos del Hombre, nacida de la Revolución 
francesa, bajo la influencia, más notable de lo que se 
cree habitualmente, de las sociedades inglesas de 
pensamiento: ... that no man shalbe blamed for 
reasonynge in the mayntenance of his own religion. 

Precisamente en este campo, el realismo del can- 
ciller de Inglaterra supo acallar las inclinaciones 
personales y las convicciones de Tomás Moro, 
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En efecto, cerca de veinte años después de la apa- 
rición de Utopía, Moro escribió a Erasmo una larga 
carta en la que reivindicaba vivamente su intole- 
rancia: “A propósito, pido que se grabe en mi epita- 
fio que perseguí a los herejes, porque odio a esás 
gentes, a menos de que se arrepientan...” 

Pero ¿acaso es necesario hablar de tolerancia o de 
intransigencia religiosa en un país que obtiene del 
comercio exterior lo esencial de sus recursos, en el 
que la fuerza del oro reemplaza las virtudes guerre- 
ras y protege la isla de manera más segura que el 
Ucéano, por un círculo de corrupción y de compro- 
miso? Si por su organización Utopía se asemeja a la 
ciudad que puede existir en ciertas sociedades tra- 
dicionales, el espíritu que anima a sus instituciones 
proviene de cierta concepción del humanismo tal 
como es expresada, por ejemplo, enel Príncipe cris- 
tiano de Erasmo. 

Hitlodeo critica nuestro derecho de propiedad ab- 
soluto, ilimitado, resultado directo del derecho ro- 
mano — jus utendi et abutendi. Por esto exige que 
las propiedades territoriales sean limitadas. Como 
Erasmo en el Príncipe cristiano, desea paliar así 
las diferencias excesivas de fortuna, generadoras 
de odios, envidias, y contrarias al espíritu del 
Evangelio. 

Tomás Moro, como Erasmo en los Adagios, no 
puede olvidar la frase de San Juan Crisóstomo que 
compara a “los ricos con ladrones que despojan a los 
transeúntes y hacen de sus palacios cavernas donde 
esconden los bienes de otros”. Así concebimos más 
claramente las aspiraciones profundas de los hu- 
manistas del siglo xvi y de sus sucesores. 

Pero el Lord Canciller debía recordar también las 
ordenanzas suntuarias por medio de las cuales los 
Valois de Francia prohibían o limitaban a las clases 
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altas el empleo de tisús de oro y plata, de sedas, 
terciopelos, sederías y encajes, política de austeri- 
dad que Ronsard celebró como un retorno de Fran- 
cia al “viejo honor” (cf. P. Boissonnade, p. 13). 

La utopía no expresa entonces la rebelión de un 
hombre aislado, sino más bien la inquietud y las 
aspiraciones de toda una clase social: la de los pro- 
ductores, de los hombres de empresa. En este sen- 
tido recuerda a la República de Platón sin que haya 
que ver en esto, como propone H. B. Gibbins en 

English Social Reformers (Londres, 1892, p. 59) 
“una versión cristiana de la República, adaptada a 
un nuevo orden social”. 

Sin duda, como se ha dicho, la República parece 
haber sido “la fuente de inspiración más impor- 
tante de Moro” (G. Dudok, Sir Thomas More and his 
Utopia, p. 72, Amsterdam, 1923). 

También sin duda Hitlodeo, el narrador, hace re- 
ferencia a Platón cuando afirma que los pueblos 
pueden ser felices, a condición de que los filosófos 
sean reyes o de que los reyes se entreguen al estudio 
de la filosofía ( Utopía, lib. 1 y República, V). 

Pero Tomás Moro leyó a Platón con los ojos de un 
hombre de acción del siglo xvi preocupado por conci- 
liar las tradiciones de Occidente, las enseñanzas de 
la filosofía griega y el espíritu del siglo. 

Utopia es la reconciliación de la ciudad de las 
leyes justas y de su rica enemiga la Atlántida. Como 
ésta, Utopía es una isla bien protegida, dotada de 
una poderosa fuerza naval; es rica en oro y en meta- 
les preciosos; pero al igual que la Atenas renovada 
de la República se encuentra gobernada por leyes 
justas. 

Utopía expresa el ideal del Renacimiento. Al do- 
minar los bienes de este mundo, sin renunciar a 
ellos, más que asegurar su perennidad en tanto que 
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ciudad perfecta, busca la felicidad de los hombres 
sobre la tierra. 

El resto, el urbanismo, la organización social, las 
bases mismas de una economía de consumo fundada 
en los almacenes colectivos, proviene tal vez del 
descubrimiento del Nuevo Mundo, del relato de los 
navegantes. 

El imperio Inca, tal como apareció a los conquis- 
tadores era, en efecto, como Utopia, un imperio ra- 
cional, geométrico, construido —no se sabe en base 
a qué tradiciones— en el siglo xv por el inca Yu- 
panki, apodado Patchakutec, el Reformador del 
mundo. Tribus heterogéneas que hablaban una do- 
cena de lenguas diferentes estaban reunidas en un 
solo imperio. 

Encontramos en él las ciudades construidas si- 
guiendo un proyecto riguroso, las reglas del trabajo 
obligatorio, del vestido, de las tiendas colectivas y 
del matrimonio; también las leyes suntuarias que 
prohibían los manjares raros, reglamentando de 
manera estricta el uso de vestidos de lana fina, or- 
namentos y joyas. 

Este imperio se nombraba Tahua-ntin-suyo —las 
cuatro partes del mundo— y su capital Cuzco —el 
ombligo— (cf. Garcilaso de la Vega, Comentarios, 
lib. II, cap. x1, Madrid, 1723). 

Los contemporáneos, por lo menos aquellos en los 
que la sed de oro no había aún ahogado todo senti- 
miento, quedaban presos de admiración por este 
imperio en el que las rutas eran más largas y sólidas 
que las carreteras romanas y en el que los ciudada- 
nos eran de una frugalidad ejemplar. 

“Los incas gobernaron a sus pueblos de tal ma- 
nera que no había entre ellos ni un ladrón, ni un 
hombre vicioso, ni un holgazán, ni una mujer adúl- 
tera o de mala vida” (Testamento de M.S. de Lagui- 
zamo, citado por Baudin, op. cit., p. 65). 
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Sin duda la Utopía fue impresa en 1516 y Cortés 
no emprendió la conquista del imperio Inca sino 
hasta el 22 de abril de 1519. Pero los españoles esta- 
ban instalados en Cuba desde 1501 y recibían, a 
través de los indios, todas las informaciones con- 
cernientes a Eldorado, En 1518 el gobernador espa- 
ñol de Cuba, Velázquez, envió a Juan de Grijalva a 
reconocer aquel país. Puede admitirse que este re- 
conocimiento fue precedido, como era la usanza, de 
misiones preparatorias salidas de Cuba, es decir, 
de las puertas mismas del Imperio del Sol. 

Pero si bien es probable que los relatos de los 
navegantes, e incluso las narraciones de los mari- 
nos, llamaran la atención del canciller de Inglate- 
rra, Tomás Moro, quizás éste también encontró, en 
el fondo de su pensamiento, el sistema de cristaliza- 
ción de la ciudad tradicional que encierra al indivi- 
duo en el aislamiento protector de las leyes justas, y 
al hacer que una sociedad colectivista lo tome a su 
cargo, lo despoja del peso de su libre arbitrio, del 
legado del judaísmo transmitido a Occidente por los 
apóstoles de Cristo. 

Durante largo tiempo, el descubrimiento del 
Nuevo Mundo continuará ejerciendo su influencia 
sobre el pensamiento de los filósofos. Aunque otros 
descubrimientos revelarán a los navegantes las tie- 
rras australes, el Nuevo Mundo seguirá siendo 
siempre fuente de todas las promesas, ya que Occi- 
dente fue guiado, en su viaje a través del Océano, 
por la atracción de un sueño compensador, arque- 
tipo del camino que conduce a la ciudad radiante 
surcandoel Océano y, más tarde, al final del espacio, 
al final de la noche. 

Pero el fracaso de los navegantes, que no encon- 
traron más allá de los mares el Paraiso Perdido, 
lleva al obispo Godwin, en 1638, a pensar en viajes 
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interplanetarios en Las aventuras de Domingo 
González, nombre que evoca a los conquistadores y 
proyecta al Nuevo Mundo en el infinito de un cielo 
poblado —una vez más— por los sueños del hombre. 
Otro pequeño viaje atribuido al obispo Wilkins, The 
discovery of a world in the Moon, publicado igual- 
mente en 1638, prolonga los mismos sueños y les 
concede una prórroga. 

“Nosotros no tenemos aún un Drake, ni un Cris- 
tóbal Colón, ni un Dédalo para inventar una nave 
aérea, dice el obispo Wilkins; sin embargo, no dudo 
que el tiempo, padre de verdades siempre nuevas 
y que nos ha revelado tantas cosas ignoradas de 
nuestros antepasados, haga igualmente manifiesta 
a nuestra posteridad lo que hoy deseamos y no po- 
demos conocer. .. Kepler no duda de que tan pronto 
como el arte de volar sea descubierto, los hombres 
de esta nación (España) constituirán una de las 
primeras colonias en la luna.” 

Campanella llamará Ciudad del Sol al sueño de 
una sociedad mejor, y Bacon la llamará Atlántida. 
Pero, tal vez frente a estos soñadores y a su temible 
voluntad de poder, habría que pensar en el primer 
hombre conocido, después de Clístenes el Ateniense, 
que realizó su sueño: el inca Yupanki apodado Pat- 
chakutec —el Reformador del Mundo— fundador 
del primer Estado totalitario, hacia el que se volvió 
Occidente y en el que encontró las estructuras opre- 
soras del fondo de su angustia, asi fuese al precio de 
su libertad. 


V, DE LA CIUDAD DEL SOL AL SUEÑO 
DEL GRAN MONARCA 


CAMPANELLA no es un humanista como Erasmo o 
Tomás Moro. Su obra expresa su doble situación 
social de hombre de Iglesia, respetuoso de la jerar- 
guía romana, y de hombre del pueblo, consciente de 
la miseria de los suyos, de la insuficiencia del Evan- 
gelio en tanto que piedra angular de una nueva 
sociedad. Para este fraile, hijo de obrero, la vida es 
una seria aventura y la lucha por el advenimiento 
de una era mejor un combate real, y no solamente 
un enfrentamiento metafísico entre principios 
opuestos. Por lo tanto, lo encontramos mezclado en 
una conjuración calabresa y preparando el adve- 
nimiento de la Ciudad Celeste anunciada por Joa- 
chim de Fiore. 

Joachim de Fiore, un ermitaño de Calabria, pen- 
saba haber descubierto la clave secreta de las Es- 
crituras, permitiendo así restablecer el eterno 
Evangelio tal como debía ser predicado a todos los 
pueblos en los Últimos Días, al alba del reino del 
Espíritu. 

Campanella transmite en pleno siglo xvi —que 
otros llaman Renacimiento— la gran esperanza 
afiebrada, milenarista, que siempre ha estado pre- 
sente en el pueblo. 

La nueva era debía comenzar en 1600; el país 
elegido era Calabria, la pobre y áspera región donde 
nació, donde aprehendió la medida de la miseria de 
los humildes y de su fe ansiosa. Alli debía aparecer 
el maestro supremo, Novus Dux capaz de inspirar a 
la humanidad el amor por los bienes espirituales, 
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capaz también de castigar a la Iglesia que devino 
mundana y corrupta para los puros. 

Pero una vez más, el advenimiento de la ciudad 
perfecta se hizo esperar; sólo le quedaba a Campa- 
nella vivir intensamente su sueño, en el fondo de 
sus prisiones, esperando que algún día los hombres 
lograran realizarlo. 

En 1602, Campanella había redactado lo esencial 
de La Ciudad del Sol en la prisión de Nápoles, a 
dónde lo había conducido el fracaso de la conjura- 
ción calabresa. La publicará hasta 1623 en France- 
fort, como parte de un grueso tratado de filosofía. 

Es el relato del capitán de un navío genovés, en 
diálogos imitados de la antiguúiedad, de su visita a 
una extraña ciudad. Después de atracar una ciudad 
construida sobre una colina, formada en Trapoban 
—Ceylán— el navegante atraviesa un bosque y des- 
cubre por siete grandes círculos concéntricos que 
llevan los nombres de siete planetas. 

En la cima, en una amplia terraza se levanta un 
templo magnífico cubierto por un domo que repre- 
senta el cielo estrellado. En el altar están situados 
dos globos —el cielo y la Tierra— y siete lámparas de 
oro que brillan eternamente. El soberano de la ciu- 
dad es un sacerdote llamado el Metafísico, asistido 
por tres dignatarios que reciben los nombres de 
Pon, Sin y Mor, lo que significa en la lengua del país 
Poder, Sabiduría y Amor. 

Es interesante encontrar aquí una fuente de ins- 
piración de Campanella: Eudes de 1'Etoile quien en 
1150, al inicio de los movimientos milenaristas, ha- 
bía fundado una nueva Iglesia cuyos dignatarios 
eran llamados: Sabiduría, Razón, Juicio (N. Cohn, 
op. cit., p. 48). 

Poder está encargado del ejército y de la defensa 
del país; Sabiduría rige las artes liberales y mecáni- 
cas, asicomo el desarrollo de las ciencias; Amor vela 
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por las relaciones sexuales, estrictamente regla- 
mentadas, y también por la educación, la agricul- 
tura, el abastecimiento y la medicina. 

El viejo fraile recluido insiste ampliamente en la 
importancia de las relaciones sexuales ya que, dice, 
los solarianos no comprenden que nos preocupemos 
por mejorar las razas de animales domésticos y que 
dejemos al azar y a la rutina la reproducción de la 
especie humana. 

Los solarianos estiman, en efecto, que la genera- 
ciónincumbe a la República, mejor calificada que la 
familia para asegurar la educación de los niños y 
hacer de ellos buenos ciudadanos. 

A más tardar a los dos años, los jóvenes solarianos 
son destetados y criados en común; aprenden “to- 
das las artes” y deben poder ser capaces de desem- 
peñar todos los oficios. Asi, cada uno podrá en ade- 
lante ejercer el oficio de su elección. El comunismo 
reina en todos los dominios. Cada barrio tiene sus 
graneros, sus cocinas, sus refectorios. Como los uto- 
pianos, los habitantes de la Ciudad del Sol toman 
sus comidas en común, los hombres sentados a un 
lado de la mesa, las mujeres frente a ellos y los 
jóvenes se encargan del servicio. 

El egoísmo debe entonces dar lugar al amor por la 
comunidad, al tiempo que desaparecen el robo, el 
asesinato, el adulterio y el incesto. Los otros crime- 
nes posibles, la mentira, la ingratitud, la pereza y el 
mal humor, son severamente castigados. 

Como Tomás Moro, Campanella denuncia la plaga 
social del ocio. De los 30 mil napolitanos, dice, menos 
de la mitad trabaja. Los solarianos ignoran esta 
plaga; su jornada de trabajo es «¿le cuatro horas, lo 
que representa un progreso frente a la de los uto- 
pianos que era de seis. Por lo demas, los solarianos 
no se someten a los bienes de este mundo sino que se 
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sirven de ellos, ignorando asílos males causados por 
la fortuna o la miseria. 

Las leyes son poco numerosas pero claras, como lo 
querían ya Erasmo y Tomás Moro, quienes cono- 
cían la complejidad de las leyes y costumbres de su 
tiempo, así como la tardanza de los procesos. 

El poder ejecutivo es difuso. Magistrados elegidos 
por los cuatro dignatarios; jefes de división —decu- 
riones y centuriones— que se reúnen una vez por 
semana con todos los hombres de más de cincuenta 
años de edad y pueden ser revocados por la voluntad 
del pueblo. Únicamente los cuatro grandes digna- 
tarios no dimiten de su cargo sino para transmitirlo 
a hombres más sabios que ellos. 

Campanella da a la ciencia una importancia par- 
ticular. Todos los magistrados y los dignatarios so- 
larianos son sabios y no solamente eruditos. Su 
ciencia no se funda, como entre nosotros, única- 
mente en la memoria y en conocimientos librescos, 
en la sola Lógica de Aristóteles. El sabio en la Ciu- 
dad del Sol es un investigador en el sentido más 
moderno del término. Observa, medita, descu- 
briendo poco a poco las leyes hasta ahora escondi- 
das de la creación. 

No es sorprendente ver que las invenciones prác- 
ticas se multiplican rápidamente en la Ciudad del 
Sol: arados de vela, barcos con ruedas o con fuelles 
para hacer menos penosa la labor de los hombres, 
mientras que terribles máquinas de guerra y fuegos 
artificiales defienden la ciudad. 

Todos sus muros están adornados con frescos que 
ilustran y representan todas las ciencias: mapas, 
alfabetos de todas las lenguas de la tierra, diagra- 
mas explicativos de los fenómenos, figuras geomé- 
tricas, retratos de los grandes hombres e incluso, en 
vitrinas, muestras de minerales, de plantas o de 
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imagenes de animales con sus correspondencias 
planetarias y susinfluencias sobre las diversas par- 
tes del cuerpo humano. La ciudad entera es un pa- 
lacio del Descubrimiento “donde la ciencia se ad- 
quiere con alegría”. 

La ciencia en Tomás Moro y más aún en Campa- 
nella anuncia el cientificismo de los siglos por venir. 
Posee un alcance metafísico al ser una modalidad 
del Ser, un bien opuesto al mal, a la ignorancia. Por 
esto la ciencia viene a ser uno de los atributos de la 
Ciudad de Dios, esta vez “iluminada” por el pensa- 
miento de los hombres. 

La Ciudad del Sol sólo representa uno de los as- 
pectos del pensamiento de Campanella, el más tar- 
dio. Sus primeras aspiraciones se confundieron con 
la gran conjuración calabresa, un sobresalto del 
milenarismo, la espera de un Mesías, de la llegada 
de un Padre, señor del Juicio. 

Asi se explica esta esperanza por un gran mo- 
narca que habría extendido su protección paternal 
sobre una Europa unificada: recuerdo tenaz del 
emperador Federico, anunciado por las profecías 
milenaristas del siglo xi y, para algunos inspi- 
rados, el anuncio de un reino más extendido, más 
glorioso aún, del Novus Dur —Luis XIV— anun- 
ciado por Joachim de Fiore. 

A partir de 1628 Campanella dirige su atención 
hacia Francia y propone al muy cristiano rey la 
misión que el de España no aceptó: reconstruir y 
purificar el Templo, reformar el cristianismo para 
que sea la única religión de la humanidad regene- 
rada. 

El nuevo reino anunciado por Campanella debe 
tomar el nombre de Ciudad del Sol o Heliaca y se- 
guir las leyes de los viejos profetas: los poderes 
espiritual y temporal confundidos, el trabajo tan 


LA CIUDAD DEL SOL 57 


bien repartido que sea como un juego: “La paz y el 
derecho reinarán si mandan los que son dignos de 
ello y obedecen los que son pueblo por su espiritu. .. 
Las azucenas de oro anuncian un siglo de oro; los 
vestidos serán blancos. Todos reconocerán a un solo 
padre, a un solo Dios y estarán unidos por las leyes 
de un amor fraternal.” 

Tal vez podemos meditar de paso sobre el destino 
de esta Calabria que, en el curso de los siglos, vio 
sucederse tantas esperanzas y movimientos de re- 
vuelta: la reforma agraria de los gracos; la revuelta 
de los esclavos conducidos por Espartaco hacia la 
Ciudad del Sol —la Ciudad de los Hombres iguales y 
libres— y después la espera del Milenio y una vez 
más de una Ciudad del Sol, hasta el Mezzogiorno y 
el reparto de tierras del siglo xx bajo la conducción 
de otro Novus Dux, según Joachim de Fiore. 

Pero sobre todo podemos seguir, en la vida de 
Campanella, de fracaso en esperanza fallida, el paso 
de la revuelta a la espera afiebrada del Milenio, 
para acabar refugiándose en la utopía: una ciudad 
cristiana encerrada en la armonía severa del pala- 
cio de Versalles, triste como un monasterio sin Dios. 

No es justo decir, con Mumford, que las utopías 
están menos preocupadas por los fines que por los 
medios (The Story of Utopias, p. 108). La finalidad 
de las ciudades radiantes es siempre aparente, in- 
cluso cuando los “medios” revisten el aspecto pres- 
tigioso de una ciudad dibujada por Leonardo da 
Vinci. La armonía de su proyecto está siempre li- 
gada a una organización política, juzgada más ra- 
cional, cuando no está ligado al reino de Cristo en 
Florencia y a las divagaciones milenaristas de Sa- 
vonarola en 1495. 

Los “medios” difieren según los momentos y 
las clases sociales, así como los fines propuestos 
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y las clases sociales actuantes subrayan la diferen- 
cia entre milenarismo y utopía. 

Leonardo da Vinci, convertido en urbanista, mé- 
téorologos, diría Aristóteles, insiste en la higiene de 
la ciudad cuyos planos traza y, como Hipodamos o el 
Inca Yupanki, insiste en “la distribución de la po- 
blación en las casas y en los diferentes barrios de 
manera tal que se evite toda sobrepoblación que 
pondría en peligro la salud pública y, al mismo 
tiempo, amenazaría el orden” (Eugenio Garin, La 
cité idéale de la Renaissance italienne, en Les uto- 
pies de la Renaissance, p. 14; cf. también los artícu- 
los de Maurice de Gandillac, Pierre Mesnard y Luigi 
Firpo en esta misma obra). 

Las utopías del Renacimiento repiten, como 
otros tantos juegos de espejo, las perspectivas de 
La República de Platón. En Leonardo da Vinci 
son los niveles los que marcan la distinción entre las 
clases sociales. En la ciudad de Alberti, tres recin- 
tos de muros concéntricos separan a los gentilhom- 
bres, a los gobernantes, y a los trabajadores —la 
“pobrería”. 

Robert Burton en su Anatomía de la melan- 
colía, publicada en 1621, expresa por primera vez 
una mistica muy moderna de los “grandes tra- 
bajos” que logran. purgar a la humanidad de sus 
vicios. Paralelamente, las leyes constituyen un or- 
denamiento de la sociedad. Como afirma Burton, 
“cuando un país tiene buenas leyes, no conoce la 
melancolía”, ya que “hay una melancolía política 
producto, como la otra, de humores malignos”. 
La ciencia y su voluntad de poder iluminan con una 
nueva luz los recintos del urbanismo geométrico 
inspirados en la ciudad antigua. 

Al mismo tiempo que estos sueños, y como guiada 
por ellos, la exploración del universo continúa. El 
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hombre, armado con un telescopio, observa por la 
cerradura del cosmos y se declara su amo. Bacon 
inscribe el símbolo de esta aventura de Occidente 
haciendo grabar, en la página titular de su Novum 
Organum (1620) un navío con las velas izadas que 
franquea las columnas de Hércules, límites tradi- 
cionales del Viejo Mundo; con esto quería afirmar 
su intención de renovar la filosofía de Aristóteles, 
ya que el Organon se había vuelto caduco al descu- 
brirse un nuevo mundo del pensamiento. 

A partir de entonces, el hombre no es ya el señor 
de una aventura única sino una molécula viviente 
entre miriadas de ellas. 

La Tierra ya no es el centro del universo, el cora- 
zón de las preocupaciones de un Dios único, sino un 
grano de polvo sembrado en el infinito por un azar 
matemático. : 

No es el valor científico de estas aserciones lo que 
hace que puedan ser admitidas —no pueden fun- 
darse en pruebas— sino su carácter tranquilizador, 
negador de todas las angustias del Occidente. Ya 
que la ciencia o la corriente de pensamiento que se 
pretende científica exalta el orgullo del hombre, 
afirmándole, una vez más, que él es amo y señor del 
cosmos y de su destino, capaz de modelar el uni- 
verso a su antojo. 

Bacon, más que Campanella, definió un punto de 
rompimiento entre las dos tendencias del pensa- 
miento occidental: una que perseguirá el ideal teo- 
sófico de las místicas platónicas, influidas por la 
Cábala del siglo xv:. y otra que adivinará las posibi- 
lidades materiales de la civilización occidental, las 
superará en el sueño e intentará a través de ellas, 
asegurar la felicidad del hombre sobre la Tierra, si 
no su salvación eterna. Las dos se reúnen para edi- 
ficar los mismos universos cerrados en los que el 
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hombre, como el ciudadano de la República, se sen- 
tirá protegido por la tibieza de la matriz. 

Francis Bacon retoma, a guisa de introduc- 
ción, la historia clásica del naufragio y la llegada 
a la isla de Bensalem, la Nueva Atlántida. Alli 
las costumbres son puras, las virtudes familiares 
honradas y la prostitución desconocida. En el cen- 
tro se yergue la Casa de Salomón, donde los sabios, 
despojados de la filosofía aristotélica, producen 
nuevas especies vegetales y animales. También 
pueden acelerar el desarrollo de los árboles fruta- 
les, hacer conservas alimenticias, volar por los aires 
y desplazarse bajo el agua. 

Para esto los investigadores, llamados comer- 
ciantes de luz, van al extranjero; algunos analis- 
tas examinan libros y manuscritos; otros hacen 
encuestas entre los artesanos para recoger sus 
secretos y habilidades. Vienen después los expe- 
rimentadores, los clasificadores de experimentos 
y finalmente los sabios, encargados de estable- 
cer síntesis y de formular leyes. 

La ciencia en la Nueva Atlántida no es solamente 
una búsqueda de las leyes de la naturaleza; sueña 
con transformar la sociedad tanto por las ventajas 
materiales que procura como por su propio fin, que 
tiende a realizar sirviéndose de los hombres. Si el 
sabio de Bensalem da a los hombres mil comodida- 
des, alcanza los secretos del universo hasta sentirse 
el igual de los dioses imaginados por las mitologías 
antiguas. Él es el amo secreto de la Nueva Jerusa- 
lén, y la razón de ser de la vieja ciudad santa de la 
Promesa, convertida en ciudad de la luz, renovada 
por el conocimiento. La ciencia es desde ese mo- 
mento, para el Occidente, la esperanza al final de 
una nueva espera y, para muchos filósofos, hasta 
nuestros días, el signo de un nuevo Milenio. 


VI. DE LA HUIDA HACIA 
LA LUNA A LA REVOLUCIÓN 


EL GÉNERO utópico se desarrolla en el siglo xvi por- 
que el absolutismo político impide la libre expresión 
de las reivindicaciones, de las aspiraciones cada vez 
más precisas de la burguesía, que se ha convertido 
en una clase social poderosa, pero aún separada del 
poder, 

Toda la filosofía política de un siglo, todas las 
críticas, acerbas o moderadas, toman el aspecto 
anodino de viajes ficticios y de exploraciones ima- 
ginarias. 

En 1641 —dos años antes del ascenso al poder de 
Luis XIV— Cyrano de Bergerac expresa, en forma 
jocosa, el mal de su tiempo en El otro mundo, cuya 
primera parte se intitula Los Estados e imperios de 
la Luna, y que se inspira más en los sueños del 
obispo Godwin que en Luciano de Samosata. 

En una segunda serie de viajes hechos a los Esta- 
dos del Sol, un guía se presenta a Cyrano: '*'Me llamo 
Campanella, dice, y soy calabrés de origen. Desde 
mi llegada al Sol he empleado mi tiempo en visitar 
los climas de este gran globo para descubrir sus 
maravillas. . .” 

Así el libertino reivindica la filiación del viejo 
prisionero místico, en la medida en que, como él, 
quería actuar por la felicidad de los hombres sobre 
la tierra. 

A pesar de los elementos habituales de la utopia 
que encontramos en su obra, a pesar del clima má- 
gico de los viajes —que casi es el de una “Luna 
galante”—, Cyrano de Bergerac es un hombre del 
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siglo xvii, que cuestiona las bases de la sociedad de 
su tiempo. 

¿Qué es la verdad puesto que los curas pueden 
exigirnos que nuestro Mundo sea una Luna, como 
también podrían llevarnos a pensar lo contrario? 
Aquí, en este mundo nuevo, los viejos obedecen 
alos jóvenes, los padres a sus hijos. Las casas via- 
jan, los pájaros hablan, los árboles filosofan; —¿Un 
mundo al revés?— Tal vez, pero ¿estamos total- 
mente seguros de que nuestro mundo está al dere- 
cho? 

Estas paradojas subrayan las contradicciones 
que desgarran el pensamiento occidental. 

La ruina del aristotelismo estremeció al catoli- 
cismo que, sin razón, se había aferrado a él, creando 
una situación intelectual que no mejoró en nada con 
las guerras religiosas. Frente a los excesos, las pro- 
fanaciones, las matanzas cometidas por la solda- 
desca al servicio de una causa o de otra, la duda se 
convierte en una mullida almohada, en un refugio 
para las conciencias demasiado lastimadas. 

El relativismo de Gassendi, que toma lo esencial 
de la filosofía de Epicuro, encuentra un amplio au- 
ditorio porque escamotea los problemas que se 
plantea un Occidente desacralizado, que vive in- 
tensamente el sentimiento de su soledad. 

El problema central del siglo xv: es el de la liber- 
tad; libertad democrática y libertad de conciencia, 
que uno se pregunta cómo podrían ser aplicadas, 
toleradas, en un Estado policiaco a la moda de la 
época, en un reino fundado en el derecho divino del 
monarca. 

Al mismo tiempo los Levellers —niveladores— re- 
claman el sufragio universal, mediante el cual cada 
uno podrá participar eri el gobierno; piden también 
la explotación en común de las tierras reales o seño- 
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riales, que la abolición de la monarquía, en Inglate- 
rra, deja sin poseedores nominales. 

Las utopías inglesas de la segunda mitad del si- 
glo xvi consideran la caída del rey y de la dicta- 
dura de Cromwell como hechos cuya legitimidad 
no admite ya criticas. Casi todas añadirán a esto 
las aspiraciones revolucionarias del pueblo a la 
igualdad de todos y a la tierra común, considerándo- 
las como objetivos ya alcanzados, sin preocuparse 
por el largo camino que falta por recorrer. Esesto lo 
que les confiere un carácter utópico. Son sueños que 
niegan las dificultades del presente, que sitúan en 
las perspectivas de un futuro encantador o de un 
viaje imposible la solución de todos los problemas, 
conciliando el reino de la burguesía ilustrada con 
las aspiraciones del pueblo. 

La Oceana de Harrington, publicada en 1656, es 
más un estudio de la Inglaterra contemporánea 
que una utopía. El poder ejecutivo y judicial co- 
rresponde a un protector de la República: el 
Lord Arconte —Cromwell— asistido por magistra- 
dos. Sin embargo, en el aspecto religioso, la toleran- 
cia y la libertad de conciencia son la regla, lo que 
separa la República de Oceana de la Inglaterra del 
Lord Protector. 

Pero ya en el sueño aparece la Revolución fran- 
cesa: un ejército que pretende liberar a los pueblos 
de sus “tiranos”. Harrington fue el inspirador de 
muchas constituciones en América y en Francia, 
sobre todo de la Constitución del año v111, cuyo autor 
principal fue Sieyés. 

Otras utopías toman nuevamente este sueño de 
poder de la burguesía: 

La Nova Solyma, atribuida en un principio a Mil- 
ton y después con mayor verosimilitud a Samuel 
Gott, anuncia en 1658 el reino de la clase media, 
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como también Macaria de Hartlib o Noland —la 
República de Ninguna Parte— publicada por pri- 
mera vez en 1666. 

A finales del siglo xv: se pueden distinguir dos 
tendencias, dos corrientes en el pensamiento utó- 
pico. 

La utopía inglesa conserva el tono de la crítica 
moderada tendiente a modificar, a corregir algunos 
abusos en un todo considerado, por lo demás, como 
suficientemente armonioso, y sólo lo abandona por 
el de la sátira humorística, 

La utopía francesa tiende cada vez más a la refle- 
xión política. Pero, al encontrar dificultad para ex- 
presarse, prolonga el género de los viajes imagina- 
rios, y de este modo se sobrevive a sí misma al alba 
del siglo xvu:, arriesgándose timidamente a propo- 
ner algunas medidas apropiadas para la renovación 
de un país, sobre el cual uno se pregunta si volverá a 
levantarse después de un reino despótico de setenta 
años. 

El Telémaco de Fenelón descubre “buenos salva- 
jes” en un paraíso terrestre en el que todos los hom- 
bres son libres y todos los bienes son comunes; llega 
después a Salente, donde el rey ya noes la encarna- 
ción del poder divino en la Tierra, sino el hombre 
más sabio del reino. 

Pero en este final de reinado Occidente duda de sí 
mismo. 

Le asusta el excesivo rigorismo religioso y el liber- 
tinaje no le satisface. La ciencia ha afirmado más 
de lo que podía probar y ha prometido más de lo 
que podía dar. 

La queja de los humildes se eleva desde los cam- 
pos hambrientos. Inglaterra atraviesa un largo pe- 
riodo de levantamientos campesinos que recuperan 
los temas y las reivindicaciones de la revuelta de 
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1607: la tierra unida sin setos ni zanjas, la tierra 
común. 

En Francia crece la inseguridad en el campo, lo 
que inquieta a la burguesía y a una parte de la 
nobleza, y los hace dudar de una monarquía que 
ignora totalmente las profundas aspiraciones, si no 
del pueblo, por lo menos de los elementos de éste que 
se consideran “iluminados”. 

Así, al inicio del siglo xvi, las tendencias utópicas 
del xvri están más cercanas a la reflexión política 
que del sueño. Aparecen en ellas las aspiraciones de 
Occidente o, más bien, aparecen cada vez más los 
deseos de una clase social que tiende a identificarse 
con el Occidente. 

La burguesía afirma su voluntad de participaren 
el gobierno del reino en la medida de sus méritos; y 
estima que sus derechos están fundamentados por 
logros económicos individuales y no por actos de 
valentía perdidos en un lejano pasado. 

En el siglo xvi la reflexión política será una 
crítica de los abusos y de las incoherencias del 
viejo orden monárquico. La obra de Swift conti- 
núa, casi en el mismo tono, los ataques lanzados 
por Erasmo y Rabelais en un clima político aná- 
logo. En los Viajes de Gulliver a los países de 
Lilliput o de Brobdingnag, el mundo enano de Lilli- 
put encarna la miseria de las intrigas de la corte y la 
ingratitud de los príncipes. El rey gigante de Brob- 
dignag verdaderamente anuncia a los fisiócratas 
cuando declara: 

“Aquel que hiciese crecer dos espigas de trigo o 
dos briznas de hierba en un rincón del suelo que no 
ulimentaba más que a uno, merecerá mucho más de 
la humanidad y habrá proporcionado un servicio 
mayor a su país que toda la ralea de los políticos 
juntos.” 


66 DE LA HUIDA HACIA LA LUNA 


Swift, testigo de los abusos de la política inglesa 
en Irlanda, no cree más en la virtud de las leyes 
justas, impotentes para vencer a una naturaleza 
humana pervertida para siempre. 

A contracorriente de su siglo, el canónigo de San 
Patricio hace del individuo esclarecido por la razón 
el único elemento constitutivo de cualquier sistema 
social, siguiendo en esto a San Agustín y anun- 
ciando a Proudhon. 

Las utopías moderadas ilustran la larga estabili- 
dad del sistema social británico. Frente a las impor- 
tantes mejoras técnicas que provocan repercusio- 
nes económicas seguras, las utopías expresan una 
cierta inquietud por el futuro y casi una nostalgia 
del pasado. The Voyage to the Center of the 
Earth —Viaje al centro de la tierra— publicado en 
1755 por un autor que permaneció anónimo, ex- 
presa la inquietud de toda una clase social frente a 
los rápidos progresos de los medios de producción y 
de sus consecuencias sociales. 

En 1791, Robert Wallace emprende los primeros 
estudios críticos sobre las utopías en una colección 
de ensayos, Various prospects, donde discute su 
valor desde un doble punto de vista, teórico y prác- 
tico. 

Admite como conclusión que los mejores proyec- 
tos de reforma social siguen siendo los de Platón y 
Moro: las ciudades que protegen al individuo con 
leyes justas y lo preservan de su libre arbitrio. 

Pero para alcanzar esto sería necesaria, dice, una 
revolución general o un lento contagio, a partir de 
algunas comunidades modelo que estuvieran li- 
bremente organizadas. 

Con ello plantea el problema que dividirá el pen- 
samiento occidental en el cercano inicio de los tiem- 
pos modernos. 
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Para resolverlo, el enigmático Morelly propone un 
Ensayo sobre el espíritu humano en 1743, la Basi- 
liadao El naufragio de las Islas Flotantes en 1753 y 
sobre todo un Código de la naturaleza en 1755, El 
naufragio de las Islas Flotantes hace recordar en 
muchos puntos a los Trogloditas de Montesquieu; 
es la historia de un pueblo que al salir del “estado 
natural” es dirigido por el buen camino, mientras 
que el resto de la humanidad se sumerge en las 
tinieblas de la involución. 

El Código de la naturaleza, sin duda una de las 
obras más importantes del siglo xv. plantea el 
problema de la civilización industrial ya mencio- 
nado por Swift, Mandeville, Montesquieu, y finaliza 
con una constitución que retoma lo esencial de la 
Utopía de Tomás Moro y las Leyes del Imperio inca 
de Garcilaso de la Vega. La razón individual es ne- 
gada y reemplazada por leyes justas y por el reino 
de los príncipes filósofos. 

Las analogías con Diderot levántaron protestas 
apasionadas ya que, durante largo tiempo, muchos 
críticos pensaron que Morelly era el seudónimo del 
ilustre enciclopedista, un diminutivo de Moro, en 
homenaje al primer utopista. La contradicción de 
Occidente, desgarrado entre la evolución de las téc- 
nicas y el espíritu del Evangelio es expresada, una 
vez más por Rétif de La Bretonne. 

En su novela El campesino perverso esboza el 
proyecto de una aldea comunitaria —no debe reba- 
sar las cien casas— para contrastarla con la vida 
malsana de París. 

Con el Descubrimiento austral vuelve a encon- 
trarel “gran estilo” de la utopía con cobertura cien- 
tifica, y funda un género literario entre el erotismo 
y la ciencia ficción, que posteriormente será muy 
lucrativo. 
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El año 2440 apareció en 1772 en Londres, sin 
nombre de autor, con el subtítulo de Sueño de nun- 
ca jamás teniendo por epigrafe una frase de Leib- 
niz: “El tiempo presente se encuentra preñado de 
futuro...” 

Como Rétif de La Bretonne, Mercier —R. Ruyer 
supone que ése es el nombre del autor (cf. L'utopie 
et les utopistes, p. 205)— basa su fe en el progreso del 
dogma del evolucionismo enunciado por Buffon. 

El personaje principal de su obra —el narrador 
común a muchas utopias— se despierta después de 
un sueño de siete siglos. Descubre gradualmente 
que París, Francia, la humanidad entera, han 
vuelto a encontrar, por caminos desconocidos, el 
reino de la razón. 

Una Francia industrial con Luis XXXIV a la ca- 
beza, un rey filósofo “digno del trono puesto que lo 
desdeñaba”, una monarquía parlamentaria con- 
forme a la anglofilia de los burgueses “ilustrados” 
del siglo xv11. 

La vieja Universidad ha muerto; los jóvenes 
instruidos en las lenguas europeas ignoran el 
griego y el latín. Toda la ciencia del pasado, cui- 
dadosamente depurada, fue concentrada en mil in- 
folios, los cuales fueron condensados en un pequeño 
volumen endozavo —una “contracultura”, diría- 
mos hoy. 

El pensamiento es cuidadosamente podado de 
todo lo que podría recordar el pasado; la expresión 
de las ideas está estrictamente controlada, censu- 
rada. El castigo es la condena a “muerte civil”, una 
detención sin fin en las prisiones del Estado, sepul- 
cros cerrados con barrotes, cavados cerca de los 
cementerios. 

El pensamiento utópico, que tan frecuentemente 
se confunde con el pensamiento político, refleja las 
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aspiraciones de una clase social: la burguesía, cuya 
lucha por la conquista del poder se puede rastrear 
desde el siglo xvi, quizás incluso desde el siglo x1, en 
Europa. 

América encarna este ideal fundado en el méri- 
to, la ciencia y la armonía social obtenida gracias 
a leyes justas. Para asegurar su felicidad, el 
pueblo debe servir a un mundo de mercaderes 
ilustrados, a los que el país debe su verdadera 
prosperidad, sucesores de los sabios de la Ciudad del 
Sol, de los princi pes-filósofos de la Nueva Atlántida, 
de los hermanos de la abadía de Teleme. 

La Revolución francesa intenta sentar las bases 
de las leyes justas por venir. La Declaración de los 
Derechos del Hombre creó, como dijeron en oca- 
siones los contemporáneos fácilmente grandi- 
locuentes, “nuevos cielos y una nueva tierra”. Sin 
embargo, la burguesía, puesto que ha hecho la Re- 
volución, considera normal sacar de ella todo el pro- 
vecho posible. 

Habiéndose vuelto opulenta por la adquisición de 
los bienes del clero y de la nobleza —los bienes na- 
cionales— intenta, por todos los medios, mante- 
nerse en ese lugar, conservar los bienes adquiridos, 
enriquecerse. 

El discurso preliminar pronunciado por Boissy 
d'Anglas e impreso, por orden de la Convención, en 
cabeza del proyecto de Constitución del 5 Mesidor, 
año t11,declara: “Un país gobernado por los propie- 
tarios está dentro del orden social.” 

El pueblo de las ciudades, frustrado en su revolu- 
ción y, sobre todo, el pueblo de París, difícilmente 
podía soportar una reacción tan brutal, una trans- 
formación total de su sueño de igualdad y de felici- 
dad material, mediocre pero universal. Este sueño 
intentará materializarse en la “Conspiración de los 
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Iguales”, la doctrina de Joseph Babeuf —llamado 
Graco— que se sitúa en el límite entre el milena- 
rismo y la doctrina política. Encontramos en él, en 
germen, las líneas de acción de los gobiernos totali- 
tarios futuros: 

e trabajo obligatorio para todos, excepto para los 
niños y los ancianos. Además, “todo trabajo que no 
aporte un producto comunicable a todos no podría 
ser tolerado”; 

e definición de los programas de producción a 
través de una planificación rigurosa; 

e comercio limitado con el extranjero y dirigido 
por el Estado; 

e cooperativas de consumo o almacenes del Es- 
tado; 

e educación de los niños confiada al Estado desde 
la edad de cinco años. 

Babeuf se inspiró tal vez en el extraño sueño que 
le había contado el presidente de la Academia de 
Ciencias de Arras, Dubois de Fosseux: un folleto 
aparecido en 1787 modestamente intitulado Cam- 
bio del mundo entero de autor desconocido. Sueño 
extraño de una sociedad comunista donde todos los 
ciudadanos son alimentados por el Estado si- 
guiendo dietas fijas, y uniformados hasta en las 
pelucas. Mil ciudades debían ser construidas en 
Francia, así como 15 mil aldeas y 330 mil granjas. 
“En cuanto a las ciudades y aldeas actualmente 
existentes, serán derruidas.” 

Largo tiempo después de la Conspiración de los 
Iguales, habrá hombres que soñaráncon un cambio 
en el mundo entero, al término de una única batalla, 
y también con las medidas irreversibles del sueño 
de Babeuf. “Los pobres habitarán en los departa- 
mentos de los ricos la noche de la Revolución.” 
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El mundo del trabajo, de las “fábricas”, se impone 
al pensamiento de los filósofos que tienden a hacer 
economía política. Adam Smith, antes que nadie, 
presiente que la sociedad capitalista naciente sólo 
podrá sobrevivir si los productores —el pueblo de las 
fábricas y talleres— se vuelven consumidores. 

A partir de esta base económica Jean-Baptiste 
Say decide tratar el problema, puesto a concurso 
por el Instituto en el año vr y en el año vu. acerca 
de los medios para reformar las costumbres de 
una nación. 

Su obra Olbie o Ensayo sobre los medios para 
mejorar las costumbres de una nación, publicada en 
1818, no tiene otro mérito que el de ser una renova- 
ción tímida del pensamiento utópico, un hito entre 
dos siglos. El nombre mismo está tomado de una 
utopía aparecida en Londres en 1660 sin mención de 
autor: Olbie, una isla recientemente descubierta. 

Olbie es el complemento de un tratado de econo- 
mía política que debe mucho al pensamiento de 
Adam Smith. En realidad, la sociedad, cuyas leyes 
fija, es un triste patronato obrero anclado en el 
respeto al orden establecido. Su resorte secreto, nos 
dice el autor, es “la preocupación de cada uno por 
ser útil a la comunidad y evitar la mención infa- 
mante de 'hombre inútil' que debe seguir y mar- 
chita el nombre del perezoso”. 

Say hace del respeto por tres valores —amor por 
el trabajo, desprecio por la ganancia fácil, estabili- 
dad del hogar— la garantía de toda democracia, con 
su contraparte: “la prohibición de los juegos y las 
loterías”, así como de las “tabernas”, que comenza- 
han a aparecer, reemplazadas en Olbie por “socie- 
dades de esparcimiento”. 

Los artesanos, los aficionados, improvisaron má- 
quinas nuevas: Crompton, inventor del telar auto- 
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mático, la hilandera jenny en 1779, era un hilande- 
ro tejedor, así como Newcomen, que hizo utilizable 
la máquina de vapor inventada en el siglo prece- 
dente, era un herrero cerrajero y Cartwright, crea- 
dor en 1785 de la máquina tejedora, era un pastor 
filántropo, simple aficionado a la mecánica. 

Lo mismo podría decirse de Owen, obrero que pa- 
rece salir de una novela de Dickens que, a fuerza de 
trabajo y honestidad, se desposa con la hija del pa- 
trón. Heredero de su suegro, transforma su fábrica 
en una asociación comunitaria y formula una deon- 
tología de la felicidad obrera, una planificación de la 
sociedad industrial naciente. La civilización indus- 
trial es, en el pensamiento de Owen, suficiente- 
mente poderosa para abolir los prejuicios que “im- 
piden el desarrollo del hombre según su verdadera 
naturaleza”, para producir e invadir el mercado 
mundial y, con ayuda de la ciencia, satisfacer las 
necesidades de la humanidad entera: 

“A partir de ahora ya no habrá pobres, ignorantes 
o personas desprovistas de un trabajo conve- 
niente”. Owen anuncia ya un Occidente que se hace 
cargo del resto del mundo; es una utopía más con- 
creta en sus proyectos, más consciente de los objeti- 
vos a alcanzar que la política que danzaba en el 
congreso de Aquisgrán su último ballet. 

La experiencia de Owen en New-Lanark perma- 
neció aislada; las “potencias” reunidas ignoraron 
sus memorias y su intención de fundar una protec- 
ción internacional del trabajo. Será necesario espe- 
rar un siglo. 

Estas vacilantes experiencias alternan con las 
teorías de Augusto Comte y de Saint-Simon. Los 
economistas desean hacer de sus sistemas una ma- 
tematica de las necesidades; la sociología desearía 
poder ser, a falta de algo mejor, una fisica social. 
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La obra de Saint-Simon lleva la marca de este 
cientificismo entusiasta. La ciencia ya no es una 
búsqueda sino un espíritu nuevo capaz de propor- 
cionar una base filosófica a un sistema político. La 
preocupación dominante de Saint-Simon, el hilo 
conductor de toda su obra, es fundar un nuevo cris- 
tianismo; el medio, según él, con el cual la sociedad 
podrá resolver la contradicción interna que él cree 
discernir en ella. 

El absoluto de la razón, dice Saint-Simon, debe 
reemplazar al absoluto de la fe, y la unidad de la 
ciencia a la unidad de la teología. El hombre faus- 
tiano, el jefe de empresa, debe completar el go- 
bierno de los filósofos de la República de Platón, de 
los sabios de la Casa de Salomón. El poder debe 
retornar a aquellos que lo ejercen efectivamente, 
sea con el pensamiento o con su influencia sobre la 
vida económica del país. 

En su visión de la sociedad futura afirma: “El 
poder temporal y espiritual será ejercido por todas 
las Academias de Ciencias de Europa. Un consejo de 
veintiún sabios elegidos por la humanidad entera, 
el Consejo de Newton, tendrá la tarea de represen- 
tar a Dios sobre la Tierra y de dirigir a los hombres 
para su mayor bien.” 

Pero la ciencia es susceptible de mejoramiento. 
La edad de oro se encuentra, en adelante, en la 
perfección del orden social. 

Sin embargo, el viejo sueño de los príncipes- 
filósofos los reúne en una secta cerrada y los aísla 
del Occidente en marcha. Para Saint-simon como 
para sus discípulos, el pueblo debe permanecer ex- 
terior a la nueva sociedad. 

Todo reposa en los jefes de empresa que se empe- 
ñarán en lograr el bien de las masas obreras si 
quieren “un mayor rendimiento de sus trabajos” 
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(Systeme industriel, (Euvres, t. VI, pp. 82-83). Sin 
embargo, no son las casas comunes inspiradas en 
Owen las que ilustran el saint-simonismo, ni los 
talleres modelo, ni siquiera la habitación de renta 
moderada del número 10, de la calle Louvois, en 
Paris. 

Enfantin propone cavar un canal en Suez antes 
que edificar una presa en el Nilo. Quería que este 
canal contribuyera a la prosperidad de un Estado 
llamado, según él, a transformar el mundo musul- 
mán, a hacerlo entrar en la era industrial, a acer- 
carlo a una Palestina que debería convertirse, en el 
espíritu de los saint-simonianos, en el centro mis- 
tico y de reagrupamiento del judaísmo. 

Los grandes trabajos realizados por los saint- 
simonianos o proyectados por ellos no se inscriben 
en una perspectiva puramente técnica. Al abrir las 
minas de Argelia, al construir el puerto de Argel, al 
proyectar la revaloración del Sahara y el trazo de 
un ferrocarril transsahariano así como al abrir el 
istmo de Suez y soñar con el de Panamá, tenían 
conciencia de llevar a cabo la misión del hombre 
sobre la Tierra: mejorar la humanidad, unirla en un 
solo pueblo, preparar en la tierra, en este mundo, la 
armonía que ellos llaman Ciudad del Hombre. 

Asi como al principio de su reflexión Saint-Simon 
deseaba descubrir las leyes sociales, corolarios de la 
gran ley cósmica de la gravitación, Fourier piensa 
haber encontrado el resorte secreto de la armonía 
del mundo, al que llama el “Plan de Dios”. 

Es necesario, dice, cambiar la sociedad para 
adaptarla a las pasiones que mueven a los hombres: 
la atracción pasional. Fourier propone entonces in- 
tentar un experimento restringido con una socie- 
dad modelo, el Falansterio, que reuniría de 1 500 a 
1 600 personas. 
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El régimen del salario sería abolido para ser 
reemplazado por una participación en los benefi- 
cios, conduciendo así a los obreros a la copropiedad 
y a la cogestión de su empresa. Todos tienén 
derecho a un mínimo vital, sin condición de trabajo, 
sin justificación incluso de alguna incapacidad para 
trabajar, lo que vuelve ilusorios tanto la cogestión 
como el reparto de los beneficios. 

La agricultura es la ocupación esencial de los 
miembros de los falansterios; el trabajo industrial 
es una actividad secundaria, destinada a ocuparlos 
durante el invierno o los días lluviosos. Todos los 
ciudadanos viven en común, en un palacio cuyas 
construcciones irradian en forma de estrella. 

Sin duda los sueños de Fourier no se reducen a la 
economía y a los objetivos políticos. Una chispaíde 
locura se mezcla cuando evoca en su Esquisse de la 
note E sur la cosmogonie apliquée, sur les créalures 
acissionnaires et contremoulées ( Théorie de 'unité 
universelle, t. MI, p. 241 sq.), todo un bestiario de 
seres fantásticos: el antileón, el antitiburón, la an- 
tiballena. 

Sin embargo, cuando el antileón nos transporta 
“sobre su lomo ágil y elástico a fin de permitirnos 
salir de Marsella para comer el mismo día, en Lyon 
y cenaren Paris”, podemos elegir entre la ironía y la 
reflexión sobre las imágenes de la anticipación. 

No obstante, a pesar de sus locuras, Fourier, más 
que Saint-Simon, dio al socialismo algunos de sus 
argumentos, su sentido de la crítica social e inspiró 
algunas de sus realizaciones. 

Entre 1840 y 1856, buen número de socialistas 
franceses encuentran en Fourier, más que en To- 
más Moro, la idea tranquilizadora, anclada en el 
pasado, de que la agricultura debe ser el funda- 
mento de todo sistema de producción, concepción 
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que será retomada más tarde por Kropotkin y por 
Jaurés. 

Pecqueur y Proudhon tomaron de Fourier la idea 
de que la evolución social se lleva a cabo en el sen- 
tido de la asociación. Pecqueur extrajo ejemplos 
para las asociaciones agricolas, las cooperativas 
fruteras (Pecqueur, Des intérets du commerce, de 
l'industrie et de 'agriculture, t. 1, p. 112). El fourie- 
rismo conquistó a Witling; a través de él, de los 
fourieristas alemanes y más aún de Pecqueur, llegó 
alos autores del Manifiesto comunista; más tarde, 
Engels afirmará el valor que tiene Fourier como 
uno de los precursores del socialismo (Engels, 
Anti-Duhring, t. 1, p. 26). 

“Si se nos preguntara de quién procedemos, cuál 
es nuestro origen o nuestra filiación, respondería- 
mos: Jesucristo, Rousseau, toda la Revolución fran- 
cesa, Saint-Simon, Fourier... Fourier por la fase 
material de la asociación y de la solidaridad” (Pec- 
queur, op. cit., pp. IV-V). 

En una época en la que el igualitarismo fundado 
en el Evangelio reúne en nombre de un mismo ideal 
a hombres tan diferentes como Blanqui y Lamen- 
nais, Cabet sueña con unírseles: “Si todos los filóso- 
fos salieran de sus tumbas para formar un congreso 
bajo la presidencia de Jesucristo, este congreso pro- 
clamaría la comunidad” (Cabet, Ma ligne droite ou 
le vrai chemin du salut pour le peuple, p. 41). 

Fiel a cierta tradición de la Utopia, en su Viaje a 
Icaria, Cabet afirma que su ciudad modelo puede 
ser edificada en cualquier parte, siempre que hom- 
bres libres acepten construirla y saerificar sus li- 
bertades a la ciudad nueva. El urbanismo de Icaria 
recuerda el de Amaurote, capital de la isla de Uto- 
pía; Icar, el fundador, desciende en línea directa de 
Utopus, el héroe nacional de los utopianos. 
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El Estado icariano dirige toda la economía del 
país. “A cada uno según sus necesidades”, dice la 
fórmula inscrita en el frontispicio del Viaje a Ica- 
ria. Trabajoigual para todos, partesiguales y dieta 
idéntica para los ciudadanos cuando toman asiento 
en la mesa común. 

La ley icariana reglamenta —¡también ella!— se- 
veramente la libertad de prensa. Sólo hay un bole- 
tín por comuna, un diario por provincia y un perió- 
dico nacional. 

Los Conservadores de la Voluntad Nacional deci- 
den sobre la publicación de una obra, si ésta es útil a 
la República. En cuanto a los espectáculos, deben 
ser “conforme al espiritu del legislador”. 

La obra de Cabet abre un nuevo campo de acción 
al pensamiento de Fourier, a pesar de sus exagera- 
ciones y su expresión preferentemente profética. 
Estos dos hombres que mantienen viejos sueños de 
más de tres siglos, son la base de las tentativas e 
incluso de las realizaciones que pretendían ser los 
modelos de la sociedad futura. 

La utopía tiende a realizarse, como un sueño 
tiende a veces a llevarse a cabo con toda la fuerza 
del deseo de los hombres. 

El Falansterio, publicado el primero de mayo de 
1832, preconiza “establecer una primera asociación 
de dos a trescientas familias que alcance resultados 
suficientemente ventajosos como para provocar 
una imitación general”. Voces obreras le responden 
en Lyon: El Eco de la Fábrica y El Eco de los 
Trabajadores vuelven a tratar los temas de asocia- 
ción económica y educación social, 

La realización de las ideas fourieristas fue to- 
mada en cuenta por Considerant desde 1831; una 
primera tentativa que abortó en 1832, en Condé- 
sur-Vesgres, no desanimó las buenas voluntades, y 
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el año siguiente, en Sedan, una cooperativa obrera 
no tuvo mejores resultados, ni la abadía de Citeaux 
de 1841 a 1843. Sin embargo, la doctrina comunita- 
ria alcanza cierto éxito en Alemania, en Londres y 
en Nueva York. 

Se desarrolla un importante movimiento falans- 
teriano que se acerca a diversas corrientes co- 
munitarias de inspiración religiosa: en Palmitar, 
Brasil, de 1841 a 1846, y en Reunión, cerca de 
Dallas, Texas, de 1855 a 1857. 

Desde 1841 y sobre todo a partir de 1843 se consti- 
tuyen en Estados Unidos aproximadamente 60 fa- 
lansterios, nacidos de la acción conducida por Al- 
bert Brisbane: Brook Farm, Wisconsin Phalanx y 
North American Phalanx (Henri Desroches, La s0- 
ciété festive, du fouriérisme écrit aux fouriérismes 
pratiqués, Le Seuil, 1975). 

Bajo la dirección de John Humphrey Nayes, los 
unitarios disidentes crean Oneida, una comunidad 
que duró treinta y dos años, de 1848 a 1880 y que 
preconizaba el complex marriage, la comunidad 
de laz mujeres. De las 130 tentativas comunita- 
rias, de las cuales nacieron 236 comunidades en los 
Estados Unidos y Canadá, sólo las comunidades re- 
ligiosas tuvieron una vida más larga. Algunas in- 
cluso duraron más de un siglo. Tres de ellas existen 
aún: la comunidad Amana fundada en 1714; los 
Doukhobors organizados a mediados del siglo xvi: 
y los hutteristas, cuya primera comunidad se fundó 
en 1528 (cf. Henrick F. Infield, Utopia and experi- 
ment, pp. 26-27). 

"Todos estos movimientos recuperan los viejos 
principios de la asociación y del trabajo atractivo, 
de la solidaridad de intereses, de la acción unitaria y 
combinada del sistema de acciones aplicado a la 
propiedad territorial, de la educación industrial y 


DE LA HUIDA HACIA LA LUNA 79 


científica” (Brisbane, The Phalanx, 5 octubre 1843, 
en Noyes, History of American Socialigm, p. 207). 

Joseph Smith, el “profeta”, fundador de la Iglesia 
cristiana de los Santos del Último Día, si bien 
afirma haber descubierto, grabado en tablas de oro, 
el Libro de los mormones, nunca reivindicó las con- 
cepciones económicas y sociales de Fourier, a pesar 
de que de manera manifiesta se inspiró en ellas al 
fundar la Comunidad de los Santos del Último Día, 
el 3 de noviembre de 1831 en Independencia, Mis- 
souri; en realidad es un residuo del milenarismo en 
pleno siglo xix. 

El carácter de falansterio de la Nueva Jerusalén, 
la creación de una banca denominada Antibanca y 
diferentes empresas comunitarias muestran bien 
que el “profeta” Joseph Smith había recubierto con 
un barniz religioso el proyecto fourierista de orga- 
nización de la sociedad. 

Por lo demás, se trataba de una teocracia autó- 
noma que afirmaba la dominación ilimitada del pro- 
feta “y de sus sucesores, portadores vivientes de la 
revelación continua” que defendió durante largo 
tiempo, contra el gobierno federal de los Estados 
Unidos, la poligamia, extrañamente considerada 
como una institución impuesta por la Biblia. 

La Asociación de Boaburg fue fundada por el re- 
verendo George Ripley; la Comunidad de Mendon 
por el reverendo Odin Ballon; la de Northamp- 
ton por el presbítero Adams. Éstas difieren en mu- 
chos puntos del sistema de Fourier, pero todas 
aceptan algunos de sus principios: copropiedad de 
los inmuebles y de los muebles, unidades de interés, 
comunidad de ciertos servicios. 

Brook Farm, la falange estadounidense más im- 
portante, tampoco fue una experiencia fourierista, 
sino un producto del unitarismo de la Nueva Ingla- 
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terra. Su periódico, The Dial, que apareció de 1840 a 
1843, estaba animado de un espíritu más religioso 
que fourierista. The Present, que le sucedió, criti- 
caba incluso ciertos aspectos de aquél. 

Frente a las persecuciones que acosan al comu- 
nismo en Francia, Cabet lanza un manifiesto en Le 
Populaire, en mayo de 1847. Un folleto, Realización 
de la comunidad de Icaria, expone los nuevos pro- 
yectos de Cabet. De hecho, una colonia icariana se 
instala en Nauvoo en el momento en que los Santos 
del Último Día abandonaban esta localidad porla de 
Salt Lake City, en Utah, el 21 de julio de 1847. Ni 
unos ni otros hicieron saber si se habían encontrado 
y si socialistas y milenaristas iluminados habían 
podido confrontar sus numerosos puntos en común. 

El calvario de la colonia icariana responde a otro 
aspecto de la historia. La Voix du Peuple, el perió- 
dico de Proudhon, en su número del 17 de abril de 
1850, publica una larga protesta de doce ex-ica- 
rianos y de cuatro ex-icarianas que lleva a Proud- 
hon a lanzar un violento cuestionamiento de las 
comunidades idílicas. 

Icaria, olvidada por el pensamiento socialista, so- 
brevivió hasta 1895. Su fracaso mostró que esimpo- 
sible edificar una sociedad sobre el rechazo de los 
valores individuales, sobre un ideal de vida mate- 
rial mediocre y de vida espiritual limitada a las 
dimensiones de una biblioteca de escuela primaria. 
La sociedad industrial, sin embargo, no agotó la 
fuente de las utopías. Muy próximas con frecuencia 
alos sistemas propuestos por los reformadores polí- 
ticos, expresan, como hace tres siglos, el mismo sen- 
timiento de angustia de Occidente, dudando de sí 
mismo y buscando un refugio en los sueños de socie- 
dades cerradas, de islas encantadas o expresando 
su temor por el futuro en pesadillas proféticas. 
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William Morris, escritor, poeta, artista, funda en 
1861 una empresa de muebles y decoración. Su 
preocupación por introducir el arte en la vida coti- 
diana lo lleva a dibujar papel pintado. Crea incluso 
una imprenta de obras de arte de tiraje limitado que 
el mismo ilustra con grabados sobre madera. 

El socialismo lo atrae; milita, participa en la fun- 
dación de la Liga Socialista y después, desilusio- 
nado, se lanza a la utopía para remediar la injusti- 
cia social, de la misma manera como luchó contra la 
fealdad. 

Noticias de Ninguna Parte —Newa from Nowhere 
or an Epoch of rest, being some chaptera from a 
Utopian Romance— publicada en 1891, marca una 
transición entre el socialismo marxista o proudho- 
niano y la utopía novelada. El amor al trabajo le 
inspira el odio tanto por el capitalismo como por la 
sociedad industrial. El objeto producido indus- 
trialmente es feo porque está modelado por la injus- 
ticia y los sufrimientos humanos. Morris desea que 
cada obrero obtenga de su trabajo el sentimiento de 
un logro; entonces, todo el pueblo podrá vivir libre y 
feliz gracias a la creación artística. 

El tema general de las Noticias recuerda El Año 
2440, de Mercier. El narrador se despierta en un 
Londres desconocido, en el que sólo algunos nom- 
bres familiares le permiten encontrar su camino. 

Una multitud feliz, alegre, sana, vestida con ro- 
pas brillantes se amontona en las calles. Un bar- 
quero le ensalza la belleza de la ciudad, que ha 
regresado a la arquitectura de la Edad Media, y le 
explica que el comunismo es ahora la base econó- 
mica del mundo. 

El balance negativo de la sociedad industrial, la 
pasividad de los hombres, el orgullo loco de una 
nueva casta de amos inspiraron a muchos autores. 
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Aldous Huxley en su Brave New World —Un 
mundo feliz— toca un punto crítico del pensamiento 
utópico: el problema al fin planteado de las relacio- 
nes entre el individuo y la sociedad. El Estado exis- 
tente es totalitario. El todopoderoso comité ejecu- 
tivo de los jefes políticos ejerce su poder sobre una 
población a la que ya es inútil obligar, ya que los 
individuos tienen, desde que nacen, amor por su 
servidumbre. Sin embargo, dice Huxley en su In- 
troducción, los exilados pueden huir del mundo fe- 
liz, “fundar una comunidad más humana, acep- 
tando el progreso técnico, sin abandonar a cambio 
la dignidad del ser humano. La religión sería perse- 
guir conscientemente el Fin último del hombre; la 
filosofía dominante de la vida sería una especie de 
utilitarismo superior en el que el principio de la 
felicidad máxima estaría subordinado al principio 
del Fin último”. 

Esta solución, a pesar de su pobreza espiritual, es 
propuesta con enorme minucia; tan consciente está 
Huxley del hecho de que la humanidad, en su bús- 
queda de cierta felicidad material, terminará por 
llegar al fondo del callejón sin salida del mejor de los 
mundos, ese Brave New World. 

Mientras tanto, el desarrollo de la civilización in- 
dustrial que parece ineluctable y la propagación de 
las diversas doctrinas socialistas que lo acompa- 
ñan, propician las que podrían llamarse contra- 
utopías. 

Así, en The Master Beast —que podría traducirse 
como La gran bestia en recuerdo del A pocalipsis— 
publicada en 1907, Horace W. Newte establece, an- 
ticipadamente, el balance negativo del socialismo si 
éste llegara a triunfar. 

El durmiente de todas las utopías se despierta en 
el año 2020 en una Inglaterra sometida a una dicta- 
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dura socialista. El pueblo ya no tiene siquiera la 
fuerza moral para rebelarse contra la opresión de 
un régimen totalitario. Sus amos no son sino los 
agentes de un dictador ebrio de poder, el Padre del 
Pueblo. Los abusos de la sociedad liberal han cedido 
su lugar a la monotonía, al desorden sombrío de la 
burocracia y a la pereza, ya que el amor por el tra- 
bajo ha desaparecido. Los recién nacidos son arran- 
cados de su madre para ser criados en los semina- 
rios del Estado; las mujeres, privadas de sus niños, 
se hunden en la desesperación o la locura. Barbaros 
venidos de África y Asia salvan a la humanidad, 
destruyendo el Imperio de la Gran Bestia, esto es, el 
Occidente 

Un tema análogo es tratado en 1950 por Georges 
Orwell en su 1984, que es menos una utopia que un 
“posible”, nacido de la angustia de Occidente que 
recuerda haber sido el centro de la hegemonía nazi 
y encontrarse bajo la amenaza del Imperio ruso, 
con una visión del inminente peligro amarillo to- 
mada de Wells. 

Un mundo feliz de Huxley es un universo sin fra- 
casados, todo de vidrio y níquel, en donde el indivi- 
duo, condicionado científicamente desde su madu- 
ración en una probeta, es feliz. En 1984, según la 
visión de Orwell, estamos en un mundo caracteri- 
zado por las privaciones, el sufrimiento, el envile- 
cimiento de los individuos controlados por un régi- 
men policiaco, por la delación. 

El pueblo está encerrado en tugurios, las “Casas 
de la Victoria”; no puede tener otra actitud que un 
optimismo obligatorio, vigilado por numerosas pan- 
tallas de televisión; otro pensamiento que la repeti- 
ción de las consignas pintadas en los muros o vocife- 
radas por los altoparlantes; ningún otro derivativo 
que el odio, obligatorio también, durante los cuartos 
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de hora de odio, las semanas de odio. Extraña socie- 
dad mantenida por el miedo, dirigida por el odio. 
Orwell no se pregunta si tal sociedad es posible. Los 
hombres de esta segunda mitad del siglo xx saben 
que sí, 


VII. LA UTOPÍA DE LOS TIEMPOS 
MODERNOS 


Quizás es posible construir, con ayuda de estos 
elementos, una filosofía de la historia. Debemos 
contentarnos con reflexiones sobre los datos que 
poseemos, sin intentar obtener de la sucesión de 
acontecimientos pasados una ley válida para el 
futuro, lo que rebasaría las posibilidades, si no las 
pretensiones de las ciencias humanas. 

De este estudio comparativo de las utopias se 
desprenden dos conclusiones. La utopía, lo hemos 
visto, marca una voluntad inconsciente de retorno a 
las estructuras coercitivas de la ciudad de las civili- 
zaciones tradicionales, expresando este deseo por 
los mismos símbolos que encontraría un individuo 
presa de una angustia análoga y de un mismo deseo 
inconsciente. 

Estas convergencias —no se puede hablar ya de 
parecidos fortuitos— justifican el empleo del simbo- 
lismo onírico para explicar la visión utópica del 
mundo en el pensamiento occidental, a partir de los 
precursores de Platón hasta llegar a nuestros pro- 
pios dias. 

No sucede lo mismo con los movimientos milena- 
ristas que retomaron y retoman escenarios conoci- 
dos: la gesta del Pueblo elegido o la Parusía según el 
Apocalipsis de San Juan, que funda una mística del 
Pueblo, base de todo espiritu revolucionario. 

Si la convergencia es una hipótesis admisible 
para explicar el simbolismo de las utopías, su difu- 
sión sigue siendo el único proceso que puede permi- 
tirnos comprender la búsqueda de la Tierra prome- 
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tida, la espera por la llegada del Mesías en las otras 
civilizaciones. 

Podemos seguir a grandes rasgos el camino reco- 
rrido por el judeo-cristianismo en Occidente y ver 
despuntar, como los brotes de una rama única, las 
ideas que nacieron de él, hasta llegar a la noción de 
dictadura del pueblo. 

Por lo tanto, es necesario admitir que las manifes- 
taciones análogas estudiadas o señaladas por los 
etnólogos en otras civilizaciones son otras tantas 
consecuencias del advenimiento del Occidente cris- 
tiano; es un choque cultural brutal que rompe de un 
solo golpe la fuerza de las tradiciones sin que nada 
nos permita prever su evolución en el tiempo. 

Esto nos lleva a considerar la revelación mosaica 
y la aparición del cristianismo como aventuras úni- 
cas en la historia de la humanidad, como arquetipos 
irreductibles. 

Así pues, Occidente propagó en el mundo las no- 
ciones de libre arbitrio y de libre conciencia, la idea 
de que el tiempo es un factor de perfección puesto 
que se aproxima, al transcurrir, a un aconteci- 
miento providencial —la idea de progreso. 

Nuestra civilización occidental lleva en ella este 
doble movimiento de marcha hacia la tierra prome- 
tida y de retorno a los orígenes: “revolución” o pla- 
nificación impuesta por los principes-filósofos. 

Es interesante que Israel, punto de partida de 
una dinámica de la Historia, sea, en el siglo xx, el 
resultado de un milenarismo triunfante, y el sio- 
nismo su última manifestación. 

Muchos escritores se equivocaron respecto a las 
estructuras del Estado judio, como lo llama Théo- 
dor Herzl, y quisieron ver en él una utopía. En rea- 
lidad, Israel no es un Estado modelo construido 
para el pueblo, gracias a la voluntad de técnicos 
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iluminados; es el fruto de la adhesión total de sus 
ciudadanos, de su participación activa, el resultado 
del esfuerzo constante de generaciones pasadas y 
de su sacrificio. 

La base de Israel es el ciudadano. Sobre él se 
construyó el Estado; por él, por la constancia de su 
adhesión, subsiste el Estado. 

Al contrario de las utopías, el Estado judío no 
nació del cerebro de los principes-filósofos; tampoco 
está anclado en un presente eterno, en una eterna 
felicidad. Está en constante devenir, ya que es el 
resultado de un acaecer que tiende hacia un fin 
escatológico. 

La fundación del primer kibutz, piedra angular 
del Estado judío procederá, para muchos precurso- 
res, sin duda, del pensamiento de Proudhon, pero 
también de la organización saint-simoniana, sin 
que se sepa si la corriente fue transmitida desde la 
calle Monsigny por los padres Péreire o Rothschild, 
Olinde Rodríguez o Halévy. 

Sin embargo, sería inexacto pensar que estas or- 
ganizaciones modelo fueron concebidas como inmu- 
tables, modelos de organización intangibles. 

Numerosos autores han hablado de “degrada- 
ción” del kibutz, cuando en realidad se trata de la 
transformación necesaria de todo ser viviente, de 
su evolución en el tiempo, de su adaptación a un 
medio que también cambia. 

Si Israel no se hubiera transformado desde las 
primeras comunidades rurales se habría podido ha- 
blar de esclerosis, de movimiento milenarista con- 
vertido en utopía, como esas comunidades religio- 
sas americanas que se esfuerzan en mantener los 
trajes, las técnicas y las costumbres de los purita- 
nos del siglo xvi para mantener su pureza original. 
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Israel, punto de partida de los movimientos mile- 
naristas, es también una etapa importante en la 
historia del pensamiento utópico. Con frecuencia, 
las utopias coincidieron con los esenios, o seinspira- 
ron directamente en ellos, tal como los describe Pli- 
nio en su Historia natural (V, XV, 73): un pueblo 
puro, viviendo en las ciudadelas inaccesibles del 
Mar Muerto, perpetuándose desde hacía siglos por 
una sabia cooptación; no había nacimientos ya que 
las mujeres, según Plinio, estaban excluidas, 

Occidente, heredero de la marcha hacia la Tierra 
Prometida, 'ha fundado sobre este tema su fe en el 
progreso, una religión de los tiempos modernos 
cuya difusión al resto del mundo se ha dado a si 
mismo como misión. 

Pero, al mismo tiempo, la utopia reencuentra en 
el pensamiento contemporáneo su papel de sueño 
protector, su valor de refugio. El futuro de la cien- 
cia se confunde con el futuro de la humanidad 
y, afirmando que están resueltas las angustias 
del presente, permite esquivar los problemas socia- 
les que ninguna técnica de la materia jamás podría 
resolver. 

Francis Bacon había elegido como emblema de la 
ciencia nueva una carabela con todas las velas iza- 
das, cruzando las columnás de Hércules hacia la 
conquista del Nuevo Mundo. Nuestra ciencia ha 
tomado como simbolo otro navío gravitando en 
torno a la Tierra, hacia la conquista del espacio. 
Estas dos imágenes nos muestran que el espíritu 
que anima el descubrimiento científico no ha cam- 
biado desde los albores del siglo xvi). 

Tan lejos como podamos remontarnos en la histo- 
ria de la filosofía griega, encontramos un modo de 
conocimie..to racional opuesto a un modo irracional 
de aprehensión del mundo. El enfrentamiento en- 
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tre la ciencia y la religión de ninguna manera es un 
fenómeno nuevo. 

La utopía se caracteriza por el acento particular 
dado al conocimiento racional, persiguiendo con 
esto su función de sueño tranquilizador, negador de 
toda ansiedad. Poco a poco los utopistas concibieron 
un desarrollo ilimitado de la ciencia, del perfeccio- 
namiento de las técnicas y, al mismo tiempo, de las 
posibilidades de acción del hombre. El sueño ha re- 
basado la realidad sin por ello preverla, ya que es 
más frecuentemente una presentación particular 
del pasado que una premonición. 

La ciencia ficción como la utopía, con la que pre- 
senta innegables analogías, es a la vez un género 
literario y la expresión de una época, un sueño de 
Occidente. 

El problema de las ciudades del futuro se plantea 
con frecuencia en términos afectivos (¿Edad de Oro, 
o no?). 

Como si la llegada de la Edad de Oro o su aplaza- 
miento a una fecha posterior pudieran ser anuncia- 
dos por cualquier computadora, habiendo soñado 
cada uno frente a los datos cuidadosamente selec- 
cionados en función de sus aspiraciones personales 
y del estado de su higado. 

Los utopistas esperan que la máquina facilite 
la vida del hombre dándole el tiempo de cultivar 
su espiritu, de mejorar su cuerpo y su aima. El 
progreso técnico se convierte en el medio para 
perfeccionar al hombre. Cuando Mercier hace 
del telescopio “el canon moral que abatió todas 
las supersticiones”, resume el pensamiento del 
Siglo de las Luces. Fourier anuncia una humanidad 
regenerada por la ciencia, dotada incluso de un 
sexto sentido “como los habitantes de otros plane- 
tas”, de los cuales no sabía nada. 
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La revolución tecnotrónica de Zbignew Brze- 
zinski no hace sino retomar, en lo esencial, las pro- 
mesas hechas por Aristóteles cuatro siglos antes de 
nuestra era en un famoso pasaje de la Política: 
“Cuando las lanzaderas tejan solas, cuando los 
plectros toquen la citara...” esperando de estos 
descubrimientos la abolición de la esclavitud, como 
muchos esperan hoy, únivamente de la mecánica, 
un mejoramiento de la condición obrera. 

Así, la ciencia y la ciudad radiante están estre- 
chamente ligadas en el pensamiento de los utopistas. 

La naturaleza está dominada, enteramente so- 
metida al hombre; las enfermedades han sido ven- 
cidas y “el enigma doloroso de la muerte”, como dice 
Freud, es pura y simplemente negado en tanto que 
enigma. Lo que Freud llama el narcisismo natural 
del hombre puede desarrollarse libremente, ya que 
el ciudadano de la ciudad radiante, gracias a la 
ciencia, ya no se siente ni débil ni desarmado frente 
a la naturaleza; está protegido contra la suprema- 
cía aplastante de la natura. 

La religión ya no tiene necesidad de corregir las 
imperfecciones de la cultura, imperfecciones tan do- 
lorosamente resentidas por los individuos (Freud, 
Avenir ('une illusion, p. 55). La cultura ya no tiene 
imperfecciones; al contrario, con la ciencia, su ex- 
presión directa, asegura la perfección del hombre, 
su felicidad terrestre, el ordenamiento de un uni- 
verso limpio de toda angustia. 

La ciencia, como la utopía, es un cristal puro de 
cultura, así como el diamante es un cristal de car- 
bón puro; tiene del cristal su pura y clara geome- 
tría. 

Todos los terrores, todos los sufrimientos, todas 
las crueldades de la vida son alejados por la visión 
de la ciudad radiante y por las promesas de la cien- 
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cia. Las dos son antes que nada un antiazar, una 
planificación del futuro. 

“La impresión aterradora del desamparo infantil 
ha despertado la necesidad de ser protegido; prote- 
gido siendo amado” (Freud, op. cit., p. 79). Hemos 
visto cómo las manifestaciones de la angustia de 
Occidente eran similares al desamparo infantil del 
que habla Freud: y se recurre inconscientemente a 
los mismos remedios. 

“La angustia humana frente a los peligros de la 
vida se apacigua con la idea del reino benévolo de 
la Providencia Divina. La institución de un orden 
moral del universo asegura la realización de las 
exigencias de la justicia, que tan frecuentemente 
permanecen irrealizadas en las civilizaciones hu- 
manas, y la prolongación de la existencia terrestre 
a través de una vida futura proporciona los marcos 
temporales y espaciales en los que se realizarán 
estos deseos” (Freud, op. cit., p. 80). 

Este pasaje de Freud está consagrado a cierta 
concepción de la religión; sin embargo, podría con- 
venir más a la ciencia cuyo “reino benévolo” reem- 
plaza al de la Providencia Divina. Hemos visto el 
interés de Francis Bacon por conciliar la sociedad 
con la ciencia nueva. La Nueva Atlántida es la se- 
cuencia lógica del Novum Organum. La misma 
búsqueda de un orden moral del universo condujo a 
los fisiócratas —después de Rabelais— a descubrir 
en el cuerpo humano las leyes de la circulación de 
las riquezas. 

Desde el siglo xv el mundo es concebido como 
una armadura de leyes que corresponde al hombre 
descubrir y aplicar. Saint-Simon concibió en este 
espiritu el proyecto de la sociedad futura según 
ciertas leyes, corolarios de la gran ley cósmica. Au- 
gusto Comte inscribe el devenir de las sociedades en 
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el esquema del mundo y Fourier pretende ser un 
nuevo Newton y haberle sido revelada una ley de la 
atracción universal, válida para las sociedades hu- 
manas y para el gobierno de los hombres. Otros 
pretenderán ser el Einstein de las ciencias huma- 
nas capaz de resumir en una sola fórmula las pul- 
siones de los hombres, su mundo imaginario y sus 
certezas, irritantes a fuerza de ser universales 
aunque sin fundamento. 

“Las mismas leyes morales sobre las que se edifi- 
caron nuestras civilizaciones gobiernan también el 
universo” (Freud, op. cit., p. 50). Esta afirmación, 
de la que Freud hace una de las pretensiones de la 
religión, es válida para la ciencia desde el siglo xvi. 
pero también para las ciudades de los hombres que, 
de un extremo al otro del espacio y del tiempo, han 
querido reproducir la armonía cósmica a fin de in- 
tegrar en ella al hombre, de encerrarlo en un hori- 
zonte seguro e indiscutible. 

Sin embargo, al contrario de la utopía, la ciencia 
no está anclada en un eterno presente; pretende ser 
movimiento, tomando del espíritu del milenarismo 
la noción de progreso, de perfección resultante de la 
marcha en el tiempo. 

En nuestra civilización materialista la visión del 
mundo, regenerada por la ciencia, ha reemplazado 
a la tierra prometida. 

La marcha del progreso de las técnicas ha coinci- 
dido con las tres etapas de la mística judia trazando 
nuevamente en el tiempo el camino hacia la tierra 
prometida: los tiempos anteriores al Mesias; el 
reino del Mesías; los tiempos posteriores a la lle- 
gada del Mesías. 

Joachim de Fiore había propuesto, para justificar 
su esperanza milenarista, una historia de la huma- 
nidad dividida en tres edades: la edad del Padre o de 
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la Ley; la edad del Hijo o del Evangelio; la edad del 
Espíritu, apogeo de la humanidad. 

Nuestra concepción del progreso ha tomado estas 
tres etapas y, después de Condorcet y su Esquíisse 
d'un tableau historique des progrés de l'esprit hu- 
main que apareció en 1795, Augusto Comte revoma, 
para su filosofía positivista, en 1842, el mismo cua- 
dro estereotipado de estas tres edades de la huma- 
nidad. 

Las ciencias del hombre trataron por todos los 
medios de introducir, en los cuadros tripartitas, 
los hechos nuevos que recogían. Klemm vuelve a 
plantear, en 1848, el tema de las tres eras de la 
humanidad: estado salvaje, estado pastoral y civili- 
zación, que él llama era de la libertad. 

Como todos los guías de los movimientos milena- 
ristas, los filósofos materialistas afirmaron que 
anunciaban la tercera era, la del Positivismo o de la 
Civilización, como Joachim de Fiore en 1195 anun- 
ciaba la edad del Espíritu. 

Asi como la utopía exorciza la imagen de la Ciu- 
dad de Dios para reanudar con la ciudad de las 
civilizaciones tradicionales, la ciencia de Occidente 
recupera su papel de gnosis y clarifica para el hom- 
bre el esquema del mundo, un esquema en el que 
está excluida la sombra de la muerte y la incerti- 
dumbre de la aventura humana. 

Si el creyente nunca está seguro de haber apaci- 
guado la ira divina, el ciudadano de la utopía, en 
cambio, está seguro de su triunfo sobre la natura- 
leza, de vencer a la enfermedad, a la muerte, reali- 
zando el sueño en el que viven los hombres de Un 
mundo feliz. 

Así, la ciencia exorciza la miseria humana recon- 
ciliando al hombre con la crueldad de su destino 
que, gracias a ella, se vuelve el menos malo posible. 
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Prodiga tesoros a los hombres a cambio de las priva- 
ciones que impone la vida en común. Pero los ciuda- 
danos de la Nueva Atlántida aceptaban la coacción 
de las leyes justas, ya que así los sabios de la Casa de 
Salomón podían elucidar los secretos de la natura- 
leza y delimitar un universo tranquilizador. 

“Las respuestas a las preguntas que se plantea 
la curiosidad humana respecto a los enigmas de la 
génesis del universo, la relación entre lo corporal 
y lo espiritual, se elaboran...” pero no según las 
premisas del sistema religioso como lo ha dicho 
Freud (op. cit., p. 80), sino según las premisas de la 
ciencia, con el mismo efecto tranquilizador para 
la conciencia humana, “Y es un formidable alivio 
para el alma individual el ver que los conflictos de la 
infancia emanados del complejo paterno —conflic- 
tos que nunca se resuelven enteramente— le son, 
por así decir, arrancados y reciben una solución 
aceptada por todos” (Freud, op. cit., p. 81). 

Ni la ciencia y menos aún la utopía, dejan abiertos 
los caminos de la convicción personal. Si reflexio- 
namos sobre los cinco siglos de cientificismo encon- 
tramos la misma afirmación de infalibilidad que 
Freud atribuía a la religión. La ciencia reposa sobre 
ciertos dogmas, igual que la organización de las 
ciudades radiantes; está prohibido preguntarse 
acerca de su autenticidad o de su adecuación. 

Las premisas materialistas de la ciencia fueron 
planteadas de una vez por todas, excluyendo a Dios 
del universo, al alma inmortal del cuerpo del hom- 
bre, a fin de que la aventura humana pudiera des- 
plegarse sin angustia. La vida debe nacer de la ma- 
teria, lo que elimina toda necesidad de un gesto 
creador; el hombre surgió de una lenta transforma- 
ción de la vida, de una evolución desde la amiba 
hasta el hombre blanco, adulto y civilizado, es decir, 
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el Occidental, que se ve así liberado de todas sus 
angustias y recompensado por haber abandonado 
su alma. 

Estas premisas fueron planteadas, afirmadas, 
cuando los medios para la investigación eran casi 
inexistentes y las pruebas reunidas poco convin- 
centes. 

Al Credo guia absurdum lleno de humildad, la 
Ciencia opuso un Credo guia certum est, situándose 
por encima de la razón humana, imponiendo sus 
objetivos, su finalidad materialista a toda investi- 
gación. 

La anatomía, la fisiología, vivían sus primeros 
balbuceos a principios del siglo xvi. Pero para los 
filósofos —y eran mucho más filósofos que “sabios” 
en el sentido en el que nosotros lo entendemos— el 
cuerpo de los animales y el del hombre eran máqui- 
nas que podían funcionar sin alma, gracias al calen- 
tamiento de los espíritus animales transportados 
por la sangre. 

Aun el telescopio era solamente un débil catalejo 
bautizado como “el canon moral que debía acabar 
con todas las supersticiones”. Al mismo tiempo, 
también sin pruebas o hechos nuevos, fue admitido 
en el siglo xvm que los otros planetas estaban pobla- 
dos; en todo caso, era más científico hablar de los 
habitantes de la Luna que afirmar la soledad de la 
humanidad en el infinito. 

El materialismo dio origen a la creencia en la 
generación espontánea. Si los descubrimientos de 
Pasteur y de Puchet debilitaron por un tiempo esta 
creencia, nadie intentó deducir las consecuencias 
filosóficas, aunque se haya podido medir su valor 
práctico. 

Según Freud, la religión se nos propone como si 
sus premisas fueran exactas; la ciencia, asícomo las 
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leyes de las ciudades utópicas, cierran el horizonte 
del “como si” afirmando ser las únicas capaces de 
expresar una verdad absoluta. 

Francis Bacon ilustró de manera sorprendente 
nuestra concepción del progreso, de la marcha ha- 
cia el Bien y lo Jysto ligados al mejoramiento de las 
técnicas. No hizo más que prolongar un error de 
razonamiento que subrayamos aún por nuestra 
manera de plantear el problema. 

Cuando decimos que Ford descubrió el motor de 
explosión, hacemos de este motor una entidad do- 
tada de una existencia objetiva que Ford u otro 
debía necesariamente lograr en un momento cual- 
quiera del pensamiento mecánico, como Cristóbal 
Colón descubrió América. Igualmente, nuestra pa- 
labra “inventar” prolonga el mismo error. Un mejo- 
ramiento cualquiera de una técnica, la concepción 
de un nuevo aparato, de una nueva máquina, se 
convierte para nosotros en una “invención”, es de- 
cir, el descubrimiento de una Idea —en el sentido 
platónico del término— ya existente fuera del espí- 
ritu humano, que sólo falta realizar, proyectar en la 
materia. 

Asi, el progreso de las técnicas, las modificaciones 
aportadas a la sociedad, escapan al hombre que no 
se siente responsable de sus faltas frente a las fuer- 
zas que afirma no poder controlar. Ya el burgués del 
siglo xix aceptaba con serenidad la miseria engen- 
drada por la civilización industrial, considerándola 
como inevitable y casi como un mal necesario. 

Toda una literatura estrechamente emparentada 
con el pensamiento utópico, la ciencia-ficción, ha 
ilustrado la fuerza ineluctable del progreso. Julio 
Verne fue uno de los clásicos del género. Ni los sub- 
marinos ni los viajes en globo, ni los grandes caño- 
nes eran novedades en la época. Julio Verne multi- 
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plica su potencia y las posibilidades de empleo. 
Como posee un optimismo innato, sus maravillosas 
invenciones están todavía al servicio de una causa 
justa o por lo menos excusable. 

De Julio Verne a Wells y a sus sucesores más o 
menos talentosos, la mayor parte de los utopistas 
hicieron de la ciencia el rival, si no siempre recono- 
cido por lo menos siempre victorioso, de la religión. 
La ciencia se dirige al alma, a la que ilumina, y al 
cuerpo, al que rodea de mil atenciones tranquili- 
zantes; vuelve inútil la religión, ahoga las angus- 
tias que pudieran nacer en la conciencia del indivi- 
duo, descubriendo el rostro de su Dios. 

La ciencia se vuelve la magia de la Madre que 
apacigua y niega todos los temores, todas las dudas, 
el derivativo onírico de toda energía. ¿Para qué lu- 
char? La ciencia resolverá todos los problemas, 
pronto, mañana, El mundo de la ciencia-ficción, ex- 
presión popular de este sentimiento de huida frente 
al presente, propone al mundo de niños no púberes 
el lejano ideal del Superman en el que todos se 
convertirán... cuando sean mayores. ¿Para qué 
enfrentarse a las responsabilidades sociales? Ma- 
ñana hará buen tiempo. 

La ciencia-ficción, utopía del siglo xx. toma sus 
procedimientos de los siglos precedentes: afirmar 
que están resueltos los problemas del momento y 
presentar futuros paradisiacos, en nombre de un 
conocimiento cientifico restringido pero decidida- 
mente optimista. Mañana, gracias a la ciencia, las 
ciudades envueltas en materias plásticas conoce- 
rán una eterna primavera; los cuerpos viejos serán 
rejuvenecidos con el injerto de órganos nuevos. Así 
será quebrado el aguijón de la muerte. 

Mañana, la ciencia blandirá armas terribles para 
eliminar al enemigo del progreso, como ayer el le- 


98 LOS TIEMPOS MODERNOS 


ñador mataba al lobo malo al final de los cuentos de 
la velada. 

La ciencia explica el mundo y no deja ningún 
rincón en las sombras. También mañana, el trabajo 
será un juego gracias a las nuevas máquinas, pro- 
mesa hecha hace ya mucho tiempo por numerosas 
utopias, desde los arados de vela y los navios con 
fuelles. 

Así, la utopia y la ciencia están estrechamente 
asociadas, ya que las dos son “ilusiones” en el sen- 
tido freudiano del término. “Lo que caracteriza a la 
ilusión es que se deriva de los deseos humanos; en 
este sentido se acerca a la idea delirante en psiquia- 
tría, pero también se separa de ella, incluso si no se 
tiene en cuenta su complicada estructura. Esen- 
cialmente ésta se encuentra ...en contradicción 
con la realidad; la ilusión no es necesariamente 
falsa, es decir, irrealizable o contraria a la realidad” 
(Freud, L'Avenir d'une illusion, p. 82). 

La ilusión requiere de la realidad y la interpreta; 
es el principe azul que aún esperan algunas jóvenes 
o el oro que los alquimistas querían ver surgir, con 
toda la fuerza de su deseo, de la unión del Rey Rojo y 
de la Reina Blanca. 

La neurosis obsesiva universal de la humanidad, 
no es la religión, como escribió Freud (op. cit., p. 
118), sino la ciencia que procede de la angustia de la 
civilización occidental, angustia análoga a la del 
niño que, según Freud, proviene del complejo de 
Edipo, de las relaciones del niño con el padre y de su 
deseo de regresión hacia la madre. 

Freud había escrito que “si se quiere expulsar a la 
religión de nuestra civilización europea, esto sólo 
podra lograrse con la ayuda de otro sistema doctri- 
nal que, desde su origen, adopte todas las caracte- 
rísticas de la religión; santidad, rigidez, intoleran- 
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cia y la misma prohibición de pensar con el fin de 
defenderse” (op. cit., p. 139). 

La ciencia y la utopia, unidas en una misma con- 
cepción del progreso, queriendo ser la una devenir y 
la otra resultado, son fuerzas constructivas simila- 
res a aquellas que evitan al niño la molestia de 
tomar decisiones que sólo la inteligencia del adulto 
podría tomar. 

Entendido de esta manera, el progreso se impone 
a la concepción del individuo como la única salida 
posible, haciendo depender la vida moral y espiri- 
tual del perfeccionamiento de las técnicas. Tampoco 
la ciudad radiante tiene necesidad de la adhesión 
consciente de sus ciudadanos; les propone leyes jus- 
tas que nunca podrán ser puestas en duda. 

Igualmente, cuando el niño de las civilizaciones 
tradicionales despierta al pensamiento, tampoco él 
puede cuestionar el mito del que participa en todos 
los instantes de su vida. Más tarde, tal vez, un cho- 
que cultural le revelará otros valores, otra concep- 
ción del mundo y del lugar del hombre en él. Pero 
Occidente no tiene que temer tal confrontación, ya 
que se ha convertido en la civilización por excelen- 
cia, concretizando una satisfacción narcisista, 
cierto ideal cultural que aporta al hombre el apaci- 
guamiento de todas sus angustias. 

La visión de la ciudad radiante, sus barrios cla- 
ramente delimitados, sus recintos concéntricos y 
sus parques, se extiende al urbanismo de nuestro 
tiempo. Pero si bien la ciudad radiante se propone 
condicionar al hombre y prepararlo para desempe- 
ñar cierta función social, el urbanismo de los plani- 
ficadores modernos en cambio, no parece tener nin- 
guna finalidad: urbanismo flotante en el espacio, 
ciudades espaciales, ciudades verticales más pobla- 
das que los falansterios de Fourier. Las palabras ya 
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no hacen temer y las maquetas se suceden, armo- 
niosas como bellos objetos, cerradas como la caja de 
Pandora frente al futuro que preparan. 

Asi, la sociedad del mañana corre el riesgo de 
tomar prestada su forma a moldes de los que igno- 
ramossi la huella será tan armoniosa como el propio 
molde. 

Los constructores de utopias que soñaban con 
ciudades de estructuras sociales fuertes, capaces de 
proteger al individuo de sí mismo, de absorberlo en 
un retorno al seno materno, no habían previsto el 
gran miedo de nuestra civilización, que desea disol- 
ver para siempre la conciencia individual. 

La regresión ha continuado de siglo en siglo, 
desde las casas iguales y bien iluminadas de Tomás 
Moro hasta los falansterios-palacios de Fourier. El 
urbanismo del siglo xx es aún más revelador que las 
otras utopías, ya que no recibió la influencia de 
doctrinas filosóficas o económicas. Es una expre- 
sión estética gratuita; es el arte por el arte. Las 
nuevas ciudades radiantes expresan inconsciente- 
mente el último sueño de Occidente, su voluntad de 
aniquilarse en matrices de piedra para renacer di- 
ferente, o en la nada de las tumbas anónimas. 

La gran voz de la ciudad arrulla a los hombres y 
les da seguridad; la angustia proveniente de la pre- 
sencia del Padre es alejada y los niños dormirán en 
los brazos de la Madre al fin recuperada. 

Si Occidente busca desesperadamente, en todos 
sus sueños, el refugio del seno materno, es porque 
rechaza su estado presente y desea un renaci- 
miento. Esta palabra ha tenido éxito desde el si- 
glo xvi porque expresa el deseo profundo de una 
civilización inquieta. Mientras más ha progre- 
sado Occidente hacia su realización material, 
más ha descubierto que “los hombres carecen cier- 
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tamente de justicia, seguramente de amor, pero 
más aún de significado. Lo insignificante del tra- 
bajo, loinsignificante del ocio, loinsignificante de la 
sexualidad, son los problemas a los cuales desembo- 
camos” (Paul Ricoeur, “Prévision économique et 
choix éthique”, en Esprit, febrero, 1966, p. 188). 

Max Weber ha hablado del “desencanto de las 
sociedades tecnicistas” y Berdiaeff ha subrayado 
que “cuando hayan sido resueltos los problemas 
angustiantes de la subalimentación, de la pobreza y 
del dolor físico, el problema existencial de la desdi- 
cha de la conciencia se planteará entonces en toda 
su agudeza, porque la existencia no se distraerá ya 
de ella misma con los terribles problemas de la sub- 
sistencia” (citado por Jean Brun, A la recherche du 
Paradis perdu, p. 79). 

Este nuevo mal del mundo, mal-de vivir, explica 
las aspiraciones utopistas de nuestra civilización, 
su voluntad de refugiarse en las promesas de la 
ciencia, en los espejismos de un futuro planificado. 

Pero las dos ciudades se enfrentan en Occidente, 
el cual ya no es libre de soñarse fuera de la elección, 
protegido por las murallas de una civilización utó- 
pica. Seguirá siendo vulnerable al desencanto, al 
aburrimiento sin fin de todas las utopías, mientras 
rehúse reconocer su razón de ser: la invisible ciudad 
exiliada en la Tierra y, una vez más, peregrina. 


VIII. LOS SÍMBOLOS DE LA UTOPÍA 


Las uTorÍAs se nos presentan con el velo de la fie- 
ción, tan ligero en ocasiones que se transparenta 
otro mundo, cargado de secretos ocultos y de sím- 
bolos. 

Si un sociólogo quisiera elaborar una estadística 
piramidal de los autores se detendría pronto, consi- 
derando absurda su tentativa con tantos hombres 
diferentes que han dado, en algunas páginas de 
sueños, lo mejor de su vida. 

Los psicólogos lo han intentado. Pero, ¿cómo 
afirmar, sin hacer el ridículo, que un Gran Canciller 
de Inglaterra tenía el mismo carácter, las mismas 
tendencias, las mismas conductas que un eura re- 
belde, un hijo menor de Gascuña, un obispo angli- 
cano, un gentilhombre de fortuna o un obrero tipó- 
grafo que llegó a la utopía a través de un lento 
ascenso intelectual? 

Parece igualmente imposible hacer de la utopía, 
con el nombre de Ciudad Ideal, un avatar de la 
Ciudad de Dios según San Agustín. Sería descono- 
cer la indiferencia religiosa de las ciudades radian- 
tes, su vacío metafisico, su voluntad declarada de 
asegurar el reino del hombre sobre la Tierra, de ser 
siempre la garantía de una felicidad terrestre. 

Para el lector que recorre una tras otra las dife- 
rentes utopías, un vínculo extraño aparece entre 
estas obras “salidas de la pluma” de autores dife- 
rentes en el curso de la historia. 

Tomas Moro hubiera podido publicar su obra dos o 
tres siglos más tarde, sin correr el riesgo de ofender 
el gusto del momento. La misteriosa vbra Pyrna, 
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commune sous la glace, que apareció en Londres, sin 
nombre de autor, en 1875, habría podido, como la 
mayor parte de las utopías de la misma época, lla- 
mar la atención de sir Thomas o de Erasmo, si hu- 
biera sido publicada tres siglos y medio antes. De la 
misma manera, Un mundo feliz de Aldous Huxley 
podría haber sido considerada como una respuesta 
a La Ciudad del Sol de Campanella o a la Nueva 
Atlántida de Francis Bacon, si el Lord Canciller 
hubiera podido leerla en 1600. La ['topía de Tomás 
Moro habría podido ser traducida al griego y some- 
tida a los habituales protagonistas de los Diálogos 
de Platón, que habrían visto en ella el proyecto de 
una ciudad cuyos ciudadanos son preservados de la 
stasis —del combate entre las pasiones y la razón— 
gracias a leyes justas. 

Platón habría podido traducir al griego, al latín, 
los humanistas del Renacimiento, o al francés los 
fisiócratas del siglo xvi11—que hablaban un poco a la 
ligera del emperador chino— las máximas políticas 
de Sui Hung, que nació en China hacia el año 570 
antes de nuestra era. “El Príncipe Sabio cultiva la 
tierra y se alimenta junto a su pueblo; gobierna al 
mismo tiempo que prepara sus alimentos” (Kiang- 
Shi-yi, Essai sur les doctrines socialistes en Chine, 
tesis de Derecho, Lille, París, 1925, p. 45). 

Meh Ti, quien nació después de Confucio en el 
periodo de los reinos combatientes, definía en su 
obra, el Meh Tseu, una doctrina en seis principios: 
prohibición de atacar al prójimo, provecho mutuo, 
odio por el lujo y abolición de los placeres, venera- 
ción a los sabios, cooperación con la Providencia. 
Colocaba a la cabeza un séptimo principio: el amor 
universal (Kiang-Shi-Yi, op. cit., p. 61). 

La utopía se nos presenta ligada a momentos his- 
tóricos determinados. Nace bajo circunstancias es- 
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peciales que se reproducen con tal analogía, que 
estaria uno tentado a hablar de la utopía como del 
renacimiento de un mismo tema gracias a la repeti- 
ción de un mismo sentimiento: sentimiento de 
abandono de una civilización; el sentimiento pro- 
fundo, experimentado por el ser, de encontrarse 
arrojado a la existencia sin una verdadera necesi- 
dad. Sucede entonces como si este sentimiento de 
abandono fuera experimentado más categórica- 
mente y por lo tanto fuera más claramente expre- 
sado en un momento histórico dado, por una clase 
social determinada, apartada del poder por siste- 
mas políticos arcaicos a pesar de su importancia 
social o económica. 

Esta hipótesis de investigación parece más vero- 
símil después de haber revisado algunas utopías y 
sobre todo, después de haberlas situado en su con- 
texto histórico. 

Los utopistas —englobamos bajo este término a 
todos aquellos que han soñado con reformar la so- 
ciedad— no sólo han expresado el pensamiento de 
un grupo determinado, de una clase social, sino que 
también han marcado la historia de Occidente y 
señalada momentos de crisis, mal percibidos por sus 
contemporáneos y apenas discernidos, más tarde, 
por los historiadores. 

Esta comunidad de obras literarias, de una época 
o de una civilización a la otra, parecía estar reser- 
vada a la poesía. Sin embargo, apenas se menciona a 
las utopías en los tratados de historia de la litera- 
tura. El lector del siglo xx, como el de todos los 
tiempos, experimenta al leerlas el sentimiento am- 
biguo de lo grotesco —en el sentido que Conan Doyle 
da a este término— es decir, cercano a lo trágico. 

No es, como lo ha dicho Mannheim, “porque ha 
existido una estrecha correlación entre las diferen- 
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tes formas de utopía y los estratos sociales que han 
transformado el orden existente, que los cambios en 
las ideas utópicas modernas son un tema de inves- 
tigación sociológico”. 

La utopía abre un nuevo campo a la reflexión 
sociológica porque constituye un pensamiento 
único cuyos modos de expresión apenas han cam- 
biado con los siglos. Emplea en torno a aspiraciones 
análogas temas idénticos, expresados en un len- 
guaje simbólico tan preciso, tan delimitado en los 
términos elegidos, como los viejos mitos de Occi- 
dente que se convirtieron en cuentos de hadas. 

El parentesco entre las diversas utopías, de un 
autor a otro o de un siglo a otro, estan grande que al 
leerlas parecen cuentos de hadas de un mismo pue- 
blo, variaciones en torno a un mismo bosquejo mi- 
tico; un mismo hilo misterioso las une. La poesía o 
los cuentos de hadas surgen infaliblemente en el 
espíritu del lector de utopías, tal vez porque ese hilo 
es el sueño. 

Conocemos mal el origen de los cuentos de hadas, 
aun si podemos descubrir su trama inicial. En cam- 
bio, la utopía nos lleva a considerar temas que nos 
son familiares, a situarlos nuevamente en su con- 
texto social y económico con el fin de comprenderlo 
mejor. Aparece entonces más como una tentativa 
por suprimir con la imaginación, con el sueño, una 
situación conflictiva, que por destruir las estructu- 
ras del orden existente. 

Del siglo xv al xvi se daba una misma situación: 
existencia de un poder de derecho divino cuestio- 
nado por una oligarquía económica, cuyos elemen- 
tos más lúcidos eran conscientes de la terrible mise- 
ria de las clases trabajadoras de la población; una 
crisis que se agravaba con el correr de los siglos. La 
solución era evidentemente la revuelta, impensable 
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en un principio cuando el derecho divino del rey 
seguía siendo incuestionable, pero que se iba vol- 
viendo cada vez más admisible, deseable incluso, a 
medida que aumentaba el desequilibrio de las fuer- 
zas presentes y que una nueva concepción del 
mundo traía consigo, lógicamente, una nueva 
orientación de los deseos del hombre, un nuevo 
modo de producción, una nueva organización de la 
sociedad. 

La utopía es, en el siglo x1x, en el momento en que 
la burguesía toma el poder, una anticipación, una 
visión de un futuro esplendoroso. Después, en el 
siglo xx, cuando aparece una nueva aristocracia al 
lado de los tecnócratas, la utopía corona la ciencia- 
ficción con apocalipsis nacidos de un mal uso del 
progreso de las técnicas, de una nueva toma de con- 
ciencia. 

Ahora podemos distinguir mejor los tres objeti- 
vos que persigue la utopía y que, sin embargo, no 
son momentos de una perspectiva cronológica cual- 
quiera. Es una toma de conciencia de la divergencia 
que separa a los dos sentidos que tiene la palabra 
progreso: camino que conduce a la ciudad justa y, a 
la vez, desarrollo pleno del hombre a través de las 
técnicas materiales. Acepta la igualdad entre los 
hombres, la lleva incluso al absurdo, protegiendo al 
mismo tiempo el reino de los burgueses a los que 
inviste con el hábito de los filósofos. La utopía 
triunfa en la certidumbre del reino del hombre; se 
convierte en ciencia-ficción, negando las miserias 
del presente para buscar refugio en futuros que 
promete encantadores. 

Es también terror frente a los poderes de la cien- 
cia que puede, en un momento de locura, liberar al 
mundo con un suicidio colectivo que Schopenhauer 
no hubiera osado imaginar. 
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La utopía es el sueño de Occidente, de Fausto que 
habiendo olvidado el sentido de la aventura hu- 
mana, evocaba tembloroso la imagen de su deseo y 
anhelaba, al mismo tiempo, poder conjurarla. 

Como los sueños, las utopías siguen líneas temá- 
ticas con poca variación: 

e descripción de una ciudad juzgada perfecta, en la 
que se encuentran investidos de poder aquellos 
que son considerados dignos de él, en ruptura con 
el antiguo orden social; 

e crítica del viejo orden social, ya sea implícita o, 
por el contrario, revistiendo claramente el carác- 
ter de sátira. 

En la antigúedad, Platón y Luciano de Samosata 
ilustraron estas dos formas de utopía. Posterior- 
mente Tomás Moro, Campanella, Fenelón, Fourier 
y Cabet retomarán el proyecto de la República, 
mientras que Cyrano de Bergerac, Swift, Aldous Hu- 
xley o Xabier de Langlais recuperarán el estilo y las 
imágenes de Luciano de Samosata. 

El judaísmo y después el cristianismo dieron a 
Occidente el sentimiento profundo de un fin más 
allá de las aspiraciones del individuo, objetivo que, 
paradójicamente, sólo puede ser logrado por el indi- 
viduo, por los individuos que forman parte de una 
sociedad, y no por la sociedad que sustituye a los 
individuos condicionándolos, imponiendo su volun- 
tad de regenerar al hombre a través de una larga 
cadena de ritos, sin posibilidad de elección. 

No es casual que muchas tradiciones hayan re- 
presentado el camino que conduce al paraíso de las 
religiones reveladas por un puente tan fino como un 
cabello, cortante como el filo de una navaja, tendido 
sobre un abismo de tinieblas. Ninguna imagen 
puede ilustrar mejor la angustia del individuo 
abandonado a su libre arbitrio. 
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Esta angustia es, con frecuencia, generadora de 
sueños compensatorios. Aparece entonces en el es- 
píritu de los hombres la imagen de una sociedad 
imperativa, parecida en su organización a las ciu- 
dades tradicionales, con las cuales comparte una 
misma concepción del hombre y de la sociedad, así 
como de sus relaciones mutuas. 

Esta visión compensatoria aparece electiva- 
mente en los momentos en que una clase pone en 
duda a la sociedad que la aparta del poder, a los 
valores en nombre de los cuales se frustran sus 
responsabilidades. Los dos sentimientos se mezclan 
en una misma angustia, un mismo sentimiento de 
maléstar que sólo la visión de la ciudad justa puede 
apaciguar, 

Podemos distinguir cierto número de temas que 
reaparecen en las diferentes utopías, sea cual sea la 
época en la que fueron compuestas, sean cuales 
sean sus autores: 

e primeramente, el acceso a la utopía es un viaje o 
un sueño; 

e la geografía de la utopía, su situación particular: 
aislamiento, situación imprecisa en el tiempo, 
nostalgia por el pasado; 

e la topografía de la utopía, que subraya su aisla- 
miento o su atrincheramiento detrás de altas 
murallas, en ocasiones de varios recintos concén- 
tricos; 

e el deseo de retornar a la pureza que expresa la 
ciudad radiante; ignorando las aguas que bro- 
tan, las minas, las galerías abiertas; 

e su urbanismo que se asemeja al plano de las ciu- 
dades tradicionales: el de la República, el de la 
Ciudad de las Leyes o el de la Atenas “renovada” 
por Clístenes. Aquí se precisa el sentido del sueño, 
que es retorno a la quietud del seno materno, ya 
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que la ciudad radiante se abre ampliamente al 
mar y, más aún, a los lagos, a las riberas; 

e el vestido de los utopianos subraya esta voluntad 
de retorno al pasado, este deseo profundo por un 
re-nacimiento; 

e las instituciones utopianas tienden a borrar 
la mancha del nacimiento carnal, a purificar a la 
madre de su papel de esposa; 

e igualmente, el comunismo utopiano tiende a 
apartar la imagen del padre reemplazándola por 
la ciudad maternal proveedora, única capaz de 
satisfacer todas las necesidades; 

. finalmente, la tolerancia religiosa de la utopía, 
su indiferencia tranquilizante, negadora de toda 
angustia. 

Aunque los utopistas hayan tenido el senti- 
miento de crear una obra original, en ruptura con 
el conformismo de su tiempo, no hicieron más 
que recuperar a través de los siglos los mismos 
temas, ilustrandolos con imágenes análogas to- 
madas inconscientemente del simbolismo de los 
sueños, traduciendo una misma voluntad de regre- 
sión alestadioinfantil de la protección materna y de 
los juegos, hasta llegar a la organización y las leyes 
coercitivas de la ciudad tradicional. 

Porque la ciudad regida por leyesjustas, la ciudad 
radiante tan preocupada por preservar la dignidad 
del ser humano, es en realidad un molde rigido, 
restrictivo, del que sólo pueden resultar personali- 
dades adaptadas, conformes a la utopía; utopianos 
con las cualidades requeridas para ser buenos ciu- 
dadanos, que deberán aceptar: 

e un mundo que debe ser transformado por el tra- 
bajo de los hombres, pero sobre todo a través de 
la agricultura, la actividad pura por excelencia; 

e la preeminencia de los sabios, de los príncipes- 
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filósofos, de aquellos que han adquirido y trans- 

miten la Ciencia oficial, único saber reconocido; 

+ elahorro; muchos utopistas insisten en graneros 
y almacenes. Aceptar también que los bienes 
producidos en común sean puestos a la disposi- 
ción de todos, incluso de aquellos que no contri- 
buyeron a su producción; en este punto las dife- 
rentes utopías están en desacuerdo; 

e la desigualdad de los hombres; 

e la separación y la desigualdad de los sexos. Si las 
mujeres algunas veces son “puestas en común”, 
jamás se plantea el poner en común a los hom- 
bres; 

e una sumisión a las “leyes justas” del trabajo y de 
la organización de la vida cotidiana. 

Se ven beneficiados, en contrapartida por la co- 
munidad que toma todo a su cargo. 

Ahora comprendemos mejor cómo, en ciertos 
momentos de crisis de la historia, personalida- 
des frágiles que coinciden con ciertos puntos de 
la personalidad utópica o que los adoptan, lle- 
gan a desear la realización de su sueño y el aban- 
dono de una libertad que los aplasta, a cambio de 
que la sociedad se haga cargo de todo, sea cual fuere 
esta spciedad (cf. Jeans Servier, “Aspects et causas 
de la non-créativité chez quelques marginaux 
d'Europe, la personnalité utopienne”, en Eranos 
Jakrbuch, t. XL y nota p. 200, Zurich, Rhein-Verlag, 
1971). 

Platón proponía leer el gran libro de la ciudad 
para descifrar mejor a su homólogo, el pequeño li- 
bre del hombre, ya que según él los dos textos eran 
iguales. La operación inversa es entonces posible. 
Todo sucede como si el mundo cerrado de las utopías 
pudiera abrirse con ayuda de una simple llave de 
sueños. 
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La utopía recupera la organización inmutable 
de la ciudad tradicional, el carácter coercitivo de 
las leyes justas, leyes que seimponen alindividuo 
en nombre del mito de la organización del uni- 
verso, en nombre de la armonía cósmica. Más 
tarde, Occidente tradujo este retorno al mito 
primigenio en términos de otras leyes justas, las 
“leyes naturales”, el “derecho natural” que tras- 
ciende al hombre, que existe fuera de él. De la 
misma manera recuperará el marco coercitivo 
—la matriz— de la ciudad tradicional y el condicio- 
namiento del individuo por la sociedad, como el 
adulto que huye de la realidad para refugiarse en 
los sueños y las neurosis, creyendo así volver a en- 
contrar la irresponsabilidad de su infancia “porque 
ésta representa para él la época más feliz en la que 
la inhibición no se había producido aún” (N. O, 
Brown, Eros et Thanatos, p. 37). 

Por lo tanto, no es una pura coincidencia que, 
la Edad de Oro de la utopía corresponda y siga a la 
historia de los grandes descubrimientos marí- 
timos. 

Cada relato de viaje, embellecido por la imagi- 
nación, actuó como un choque cultural restrin- 
gido, provocando una comparación, un poner en 
duda los valores de la sociedad contemporánea. 
Los navegantes descubrieron la isla de Utopía, la 
Ciudad del Sol de Campanella, la Macaria de Har- 
tlib, la Nueva Atlántida de Francis Bacon, la Nova 
Soly ma de Samuel Gotto o, como Lemuel Gulliver, 
países extraños. 

Nadie podrá decir si el primer inventor de la 
navegación, flotando sobre un tronco de árbol a 
merced de las olas, era impulsado por la voluntad 
de descubrir tierras nuevas o por el deseo incons- 
ciente de ser arrullado por un martibio y descubrir 
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la paz de las aguas intrauterinas, una renovación 
de sus sueños embrionarios. 

Si Occidente se dirigía más adelante, hacia el 
oeste, era para encontrar de nuevo el paraíso te- 
rrestre; para los teólogos protestantes esta creen- 
cia se transformó, en el curso de los siglos, en una 
voluntad de edificar en América un mundo regene- 
rado, gracias al retorno a las fuentes del cristia- 
nismo. 

Igualmente, “el esfuerzo del individuo por supe- 
rar el traumatismo del nacimiento se traduce en un 
deseo de regresión talasal y de retorno al océano 
abandonado en tiempos ancestrales” (S. Ferenczi, 
Thalassa, p. 128). 

Para Occidente, el cristianismo ha sido ese trau- 
matismo del nacimiento, iniciador de una regresión 
talasal que ha continuado hasta la conquista de la 
Luna y más allá. 

La navegación espacial imaginada por el obispo 
Godwin o por Cyrano de Bergerac queda dentro de 
la perspectiva del tiempo, en la época de los grandes 
descubrimientos. Pero la Luna que aparece en el 
horizonte de Occidente precisa aún más el sentido 
de esta regresión. Freud hacía de ella el símbolo del 
sexo materno (La Science des réves, p. 297); y mu- 
chas tradiciones, en el inicio del pensamiento occi- 
dental, hicieron de ella el símbolo del principio fe- 
menino, húmedo y móvil. La conquista de la Luna 
marcó, en el espíritu de los hombres, el retorno a 
la madre primigenia para olvidar en ella las con- 
tradicciones y las penas del siglo; matriz de toda 
regeneración, de todo renacimiento. Muchas espe- 
ranzas insensatas, súbitamente frustradas con la 
visión de una tierra muerta, explican la indiferen- 
cia frente a las nuevas etapas del avance del hom- 
bre en el espacio. 
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El vuelo, más que la navegación, es un medio 
para elevarse por sobre un mundo terrestre manci- 
llado y el espacio representa las aguas intra- 
uterinas purificadas, que dan al hombre la beatitud 
de la ingravidez. Muchos navegantes se arriesga- 
rán a surcarlo en la estela de Godwin y de su Do- 
mingo González, de Wilkins, de Cyrano de Bergerac, 
de Rétif de la Bretone y de su Descubrimiento aus- 
tral de un hombre volador, 

Sin embargo, cuando Occidente hubo tenido en su 
mano el globo de la Tierra e incluso visitara su in- 
terior con S. Crodweder, confesará que todos estos 
viajes eran sueños y que los soñadores pueden, 
tanto como los navegantes, atracar en las Islas 
Afortunadas. 

Mercier se duerme en 1770 para despertarse en el 
año 2440; Kenneth Folingsby se ve transportado a 
un país lejano en un delirio causado por la fiebre; 
William Morris encuentra Nowhere al cabo de un 
largo sueño que le hace franquear el tiempo de 1891 
a una época indeterminada en que reinan lo Bello y 
el Bien. 

El sueño, el viaje, son sinónimos a nivel simbólico; 
tienen por connotación la muerte, la transforma- 
ción; despertarse equivale a salir del agua, es decir, 
a nacer (Freud, op. cit., p. 297), a romper con un 
pasado. 

El sueño es hermano de la muerte; el despertar es 
una fuerza traumática que provoca el renacimiento 
cotidiano y, al mismo tiempo, la expulsión del pa- 
raíso (cf. Ferenczi, Thalassa, p. 128). La utopía es 
con frecuencia un ensueño nacido del sueño; el des- 
pertar del que duerme se convierte entonces en una 
separación casi dolorosa. Igualmente, el retorno del 
viajero es una aventura sin brillo, rápida, una sim- 
ple manera de explicar el retorno a los hombres, el 
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retorno al estado de vigilia, el recomenzar no de- 
seado de la vida cotidiana. 

El viaje es la transposición del sueño; repite el 
salto del soñador a través del espacio y los obstácu- 
los registrados por la conciencia en el estado de 
vigilia. La situación conflictiva ha penetrado con 
anterioridad en la conciencia, y surge el sueño que 
la resuelve. Como decía Plotino: “Cuando nuestros 
deseos se remueven, surge la imaginación que nos 
da la ilusión de poseer su objeto”. 

“Las utopías toman de los nuevos continentes su 
ruptura con el mundo conocido, Utopus, el héroe 
fundador, ya había separado de la tierra la penín- 
sula de Abraxa para fundar en ella la ciudad de 
Utopía.” 

Su gesto no fue otra cosa más que el símbolo de la 
somnolencia que separa el sueño del estado de vigi- 
lia. En £l mundo en llamas, de Margaret Caven- 
dish, aparecido en 1668, la capital —que es el pa- 
raíso—es una isla de difícil acceso, defendida por un 
laberinto de rocas, como para situar mejor la beati- 
tud más allá del laberinto, en lo más profundo de la 
matriz. 

El aislamiento de la utopía es un retorno al amor 
exclusivo del niño por la madre. La ciudad radiante 
es un mundo cerrado, cuya perfección está reser- 
vada a algunos elegidos, que solamente tuvieron 
que nacer como único esfuerzo para merecer su 
felicidad. 

Aparte de Elaño 2440, ninguna utopía nos mues- 
tra una imagen del mundo renovado. Mercier 
mismo, aunque describe la Tierra iluminada por la 
razón en el año 2440, sólo lo hace en forma de ex- 
tractos de una gaceta que encuentra en una mesa. 
Por lo demás, la utopía ignora al resto del mundo y 
guarda el secreto de sus orígenes. 
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El tiempo tiene el mismo valor que en el sueño; 
aquí es recuerdo y nostalgia del pasado, voluntad de 
exorcizar el futuro liberándolo de lo desconocido 
que lleva consigo. Las anticipaciones más audaces 
siempre no son más que proyecciones del pasado o 
del presente sobre el futuro de las planificaciones. 

El tiempo mismo se vuelve una dimensión tan 
incierta como el espacio. Homero, describiendo en 
su Odisea el Eliseo terrestre “donde la vida es fácil 
para los hombres”, dice que no hay ni nieve, ni llu- 
via, ni largo invierno (IV, 561). 

De oro estaba hecha la primera raza de hom- 
bres perecederos, dice Hesiodo ( Trabajos, 109 
88s.), “vivían como dioses... era en el tiempo de 
Cronos”, es decir, en el tiempo del Tiempo, en un 
pasado inmemorial, en el punto cero del devenir. 

Todas las utopías son ucronías. Cuando propo- 
nen una fecha, como El año 2440 de Mercier, se 
trata de una fecha ficticia, análoga a las falsas 
precisiones proporcionadas por Hitlodeo para si- 
tuar la isla de Utopía, una manera de conjurar el 
tiempo transcurrido hacia la Tierra Prometida o 
al Reino del Mesías, una manera de negar la 
muerte situada, también ella, al final del tiempo. 

La utopía se nos presenta tal como la describen 
los viajeros o soñadores: anclada en un eterno pre- 
sente. 

Hipodamo de Mileto va a buscar, en el pasado de 
Oriente, el plano de su ciudad nueva, en la que los 
hombres vivirán felices, reintegrados al universo, 
liberados de su angustia. 

El tiempo es inmutable en la Nueva Atlántida de 
Bacon desde “cerca de mil novecientos años”, época 
en la que un rey que “adoramos porque honramos 
en él al legislador del país”, estableció para siempre 
leyes justas. 
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Más tarde, cada revolución, cada cambio de régi- 
men, intentará remontar el curso del tiempo gra- 
cias a un nuevo calendario y situar un cambio in- 
significante de instituciones al inicio del año 1 de 
una nueva era. 

Así, la utopía expresa esta noción del tiempo 
opuesta al ser, relativa al devenir, a la imperfec- 
ción, al mal, a la muerte. Esta búsqueda de lo inmu- 
table hace de la utopía una isla, con frecuencia pro- 
tegida por brazos concéntricos de mar, una ciudad 
cerrada, rodeada de campos regulares. La inquie- 
tante naturaleza yerma, la selva, son desconocidos 
así como los bosques y los zarzales. Algunas veces 
está situada sobre una colina, como la Ciudad del 
Sol de Campanella, o en el corazón de la Tierra como 
la Macaria de Hartlib, lo que subraya su carácter 
insular y la protección que puede proporcionar a sus 
ciudadanos, a sus hijos. Con frecuencia está ro- 
deada de praderas y de colinas con suaves ondula- 
ciones, como la República de Platón o la comunidad 
de Owen. 

Pero la tierra cultivada, los jardines, son frecuen- 
tes ya que representan a la mujer, la madre, mien- 
tras que los árboles son un simbolo fálico y la selva 
una imagen de lo desconocido, del caos. No hay ma- 
nantiales, fuentes ni caidas de agua en el viaje 
utopiano, nada que pueda evocar el origen, la impu- 
reza —los sueños urinarios—(Freud, op. cit., p. 299). 
Tampoco hay minas, galerías excavadas, ningún 
simbolo del intestino. Este horror por las minas 
subterráneas se encuentra en las reformas del inca 
Yupanki —que sólo autorizaba las minas a cielo 
abierto— y en El año 21440, atribuido a Mercier, la 
sociedad nueva no debe nada al oro de las Américas: 
“¿Sabéis'cuáles son nuestras minas? ¿Cuál es nues- 
tro Perú? Es el trabajo de la Industria”. 
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El urbanismo utópico ocupa un lugar importante 
en los relatos de viajes imaginarios o en las narra- 
ciones nacidas de un sueño, tal vez porque, como 
dijo Jung, la ciudad es un símbolo materno (Le Moi 
et Pinconscient, p. 199). 

Ahí también se manifiesta la misma voluntad de 
idealizar a la madre que es característica de todas 
las utopías. 

La ciudad radiante posee siempre una admirable 
y tranquilizadora simetría. La República de Pla- 
tón, como la Mileto reconstruida de Hipodamo, 
como la más pequeña aldea de las civilizaciones 
tradicionales, es una matriz construida de manera 
que reintegra a los hombres en la armonía del uni- 
verso, símbolo de un nuevo nacimiento. 

Lo que era semiconsciente en las ciudades de la 
antiguedad, lo que ya no es más que un sentido de lo 
conveniente en las civilizaciones tradicionales, se 
ha vuelto una aspiración inconsciente de los sueños 
de Occidente, de las utopías: se quiere que la socie- 
dad condicione al individuo. 

La ciudad es la madre, que protege al hombre con 
sus recintos concéntricos como en la Ciudad del Sol, 
o bien que cierra sobre él sus doce puertas de bronce 
como en la Nova Solyma. Los jardines abundan en 
ella ya que, desde siempre, en todas las equivalencias 
simbólicas, representan a la mujer: parques que 
interrumpen la monotonía de las calles en ángulo 
recto, o jardines pequeños cercados de las casas, 
todas parecidas, de Amaurote, la capital de Utopía. 

Están presentes dos temas arquitectónicos: la 
yuxtaposición de las casas individuales en un 
urbanismo geométrico, a lo largo de calles rectilí- 
nías que se cortan en ángulo recto o un plano de 
masa, que valoriza la ciudad en su conjunto, sin 
entrar en los detalles del habitat. 
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Utopía pertenece al primer tipo. Sus casas «us 
igual altura, están cubiertas por terrazas e ilumi- 
nadas por amplios ventanales; están tan bien ali- 
neadas a lo largo de las calles rectilineas, que pare- 
cen formar una gran casa. Éste es un tema que 
recuperará Owen en su experimento de New- 
Lanark. 

La Ciudad del Sol de Campanella pertenece al 
segundo tipo. Construida sobre una colina, cerrada 
al mundo exterior por siete recintos concéntricos 
correspondientes a los siete planetas, es un mundo 
interior adornado con pinturas, que hacen de ella 
un palacio del descubrimiento, del que no es necesa- 
rio salir ya que resume el mundo. 

La abadía de Teleme desarrolla esta visión de una 
ciudad-palacio en la que viven los hombres- 
hermanos como al abrigo, encerradosen una matriz 
única. 

Fournier retoma esta imagen y la precisa, reco- 
mendando adosar los falansterios a un bosque, 
como para oponer la ciudad cerrada a lo descono- 
cido; la única casa de Teleme o el falansterio ideali- 
zan el sexo femenino considerado en la infancia 
como un órgano único (Freud, La Science des réves, 
p. 264), oponiendo la pureza de la ciudad nueva —de 
la Madre— a la mancha misteriosa de la revelación 
sexual, de la virilidad. 

Con frecuencia, las ciudades radiantes son puer- 
tos, o bien están situadas en corrientes de agua, a la 
orilla de lagos, como en La anatomía de la melanco- 
lía, o atravesadas por un ancho rio: lo que es otra 
manera de transformar, idealizándolo, el principio 
femenino cálido, húmedo, oscuro y estrecho. 

Estos diversos elementos son otros tantos sím- 
bolos femeninos que valorizan el carácter mater- 
nal de la ciudad. El agua de los rios o del mar, 
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stmbolo de nacimiento y de muerte, indica una 
voluntad de retornar al estadio infantil, al abrigo 
de las responsabilidades. Las casas, símbolos de 
la mujer, son idénticas entre sí, ya que la familia 
desaparece en beneficio de la ciudad. Son bellas 
pero austeras como en Nova Solyma o adornadas 
con metales preciosos y piedras finas como en La 
raza del futuro de Bulwer Lytton; nunca son indi- 
ferentes ni triviales. 

Así, los habitantes de la utopía tienen la impre- 
sión profunda de pertenecer a una misma familia, 
de ser hijos de la misma madre; tema que seencuen- 
tra con frecuencia en el origen de los pueblos de las 
civilizaciones tradicionales. 

También el vestido evoca los esplendores de un 
pasado embellecido por el fuego de la imaginación. 
Enla Nueva Atlántida, los bensalemitas llevan tra- 
jes de colores resplandecientes y turbantes al estilo 
turco “pero más pequeños”; Harrington describe 
con arrobo el esplendor de los trajes de Océana, 
como Mercier en el París de El año 2440. Más tarde, 
Owen recomendará portar vestidos vaporosos *a la 
manera de la Roma antigua o de los Highlands”; 
Morris recuperará para los londinenses, en las No- 
ticias de Ninguna Parte, el esplendor de los ropajes 
medievales; y el reverendo Josuah Barnes describe 
a los pigmeos vestidos con finas ropas y con telas 
suntuosas, adornados con preciosas joyas. 

Algunas veces la simplicidad de los vestidos es 
detallada con complacencia, ya que evoca la pureza. 
Campanella viste de blanco a los habitantes de la 
Ciudad del Sol y los hace sentar, para cada comida, a 
mesas comunes, como los esenios de los que habla 
Falvius Joséphe. Lady Fox, en Los Southlanders, 
despoja el vestido femenino de los adornos que lo 
hacen ridículo como las plumas, las pieles “y otros 
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ornamentos bárbaros” provenientes del reino ani- 
mal. 

En Francia, la Revolución no descuidará los sím- 
bolos del vestido: el gorro rojo frigio —un pene—, 
viejo signo de la liberación, es también la afirma- 
ción de la virilidad; la carmañola o chaqueta corta 
se opone al traje de la nobleza, al hábito de los curas 
y magistrados; el pantalón a rayas tricolor se opone 
al pantalón corto “a la francesa”. Los adeptos del 
padre Enfantin portan hábitos azules cuyos deta- 
lles varían según el grado que se ostenta en la je- 
rarquía de la nueva Iglesia. 

Pero sobre todo, estos nuevos vestidos abigarra- 
dos y suntuosos “a la turca”, o de una blancura 
pura, indican una voluntad de regeneración, el ini- 
cio de una vida nueva; son como una segunda piel, 
un nuevo cuerpo. Disimulan al individuo detrás de 
una máscara social: profesión, como en Anatomía 
de la melancolía, la Nova Solyma o la Basiliada; 
clase social como en la Salente; con frecuencia es 
también un recuerdo del pasado. 

En la /caria de Cabet, los vestidos son uniformes 
para todos, pero pueden variar con las circunstan- 
cias; aunque cortados con el mismo modelo, se ada p- 
tan al cuerpo de cada uno porque están hechos con 
una tela elástica, como una nueva piel dada al indi- 
viduo por la ciudad nueva, sustituto de la madre. 

La importancia dada a la ropa en la utopía, sub- 
raya su voluntad de renacimiento. Los vestidos 
representan la membrana fetal (Angel Garma, La 
Psychanalyse des réves, p. 316). Cambiar entonces 
de vestido es cambiar de “persona”, cambiar de piel, 
cambiar de padres (Angel Garma, op. cit., p. 321). 

Los vestidos generalmente vaporosos, “a la anti- 
gua”, “a la turca”, de los utopianos, simbolizan la 
continuidad de la protección maternal: la protec- 
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ción de la ciudad hacia el individuo, así como la 
pureza de la ciudad justa y el esplendor ligado a su 
nuevo nacimiento. 

El rojo de la virilidad no interviene en los vestidos 
de los utopianos ni en el ajuar de Gargantúa que es 
blanco y azul; es el color de la Revolución y de los 
movimientos milenaristas. 

La utopía reencuentra en la diversidad de sus 
aventuras el tema de iniciación del renacimiento 
con el uso de un nuevo ropaje. Marca también así el 
ascenso del individuo a una vida nueva purificada, 
secuencia normal de todo renacimiento. 

En todos los temas de iniciación del mundo, los 
simbolos que rodean el renacimiento del iniciado 
retoman las imágenes del nacimiento idealizándo- 
las, apartando nara siempre la sangre y las preocu- 
paciones del nacimiento carnal para reencontrar la 
pureza de una matriz primigenia, de una parteno- 
génesis (N. O. Brown, op. cit., p. 37). 

La pureza es el carácter dominante de las cos- 
tumbres utopianas; la misma pureza ignorante, 
pueril, que los navegantes salieron a buscar en el 
Paraiso terrestre, al final del espacio y del tiempo. 

Esta búsqueda de tierras vírgenes, asilo supuesto 
de una humanidad preservada del pecado original, 
se confundió con un secreto deseo de remontar el 
curso del tiempo hasta el punto cero de los origenes, 
a fin de renacer a una vida nueva, La utopía ha 
traducido esta búsqueda inquieta de la pureza ori- 
ginal y las ciudades radiantes se poblaron de habi- 
tantes más dóciles a los sueños de Occidente que los 
“salvajes” que, decididamente, no querían ser 
“buenos salvajes”. 

Las leyes coercitivas de las ciudades radiantes 
que sustituyen a la conciencia han protegido al in- 
dividuo del aguijón de la carne. 
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El matrimonio está estrictamente reglamentado 
por las reglas del eugenismo; sólo se justifica por el 
deseo legítimo de perpetuar la sociedad. Ya Platón y 
Aristóteles habían codificado las uniones según las 
reglas de la higiene. En la Ciudad del Sol de Campa- 
nella, Mor —el Amor— uno de los tres magistrados 
del templo, reglamenta los matrimonios según las 
leyes de la astrología, de la higiene y de la concor- 
dancia de los temperamentos. 

Bacon critica en nombre de la Nueva Atlántida, 
nuestra concepción del matrimonio, al que consi- 
dera un mercado, la persecución de una dote, alian- 
zas ventajosas o, en rigor, un remedio para la con- 
cupiscencia. Para los habitantes de Bansalem, la 
unión es a la vez “un problema de Estado, de reli- 
gión y de moral natural”, siendo el objetivo la pro- 
creación de una raza fuerte e inteligente... 

El adulterio es castigado severamente tanto en la 
República de Platón como en la l'topía de Moro, 
donde su reincidencia es punible con la muerte; su- 
cede lo mismo en la Nueva Atlántida, e incluso en el 
París de El año 2440, donde “los divorciados, como 
los ateos, están desacreditados a los ojos de sus 
conciudadanos”. La /caria de Cabet está poblada 
de muchachas castas, de jóvenes respetuosas, de 
parejas sólidas y de esposos fieles: “Los divorcios 
ahí son raros y los adulterios castigados como crí- 
menes”. 

En otras partes y con la misma frecuencia el ma- 
trimonio es negado. Como lo dijo Campanella, “el 
tener una mujer e hijos para sí, es lo que hace nacer 
el amor-propio y, por consiguiente, la carrera por 
las riquezas y los honores”. Muchos utopistas to- 
maron de los guardianes de Platón la “comunidad 
de las mujeres”; es el caso de Morelly quien, en la 
Basiliada, alaba los méritos sociales del amor libre 
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hasta el punto de ignorar las barreras del incesto. 
Esta medida, que sin duda les parece la más revolu- 
cionaria de todas, en realidad sólo es un medio su- 
plementario para preservar la pureza de la madre, 
despersonalizando el acto sexual, un medio tam- 
bién de negar la existencia del padre. 

Gabriel Foigny, en Las aventuras de Jacques Sa- 
deur, propone a nuestra reflexión un héroe herma- 
frodita que llega a Tierra Austral, una isla poblada 
de hermafroditas. Estos seres dulces y pacíficos vi- 
ven desnudos y sólo llevan en su corazón un odio, 
hacia los heterosexuales, a los que consideran como 
mitades de hombres-monstruos. En esta última 
utopía, las relaciones sexuales son negadas, confi- 
nadas a la vaguedad de las uniones hermafroditas; 
al vivir desnudos los hombres encuentran la pureza 
tranquilizadora de su infancia. 

Aldous Huxley, en Un mundo feliz va hasta las 
últimas consecuencias de este sueño infantil, ador- 
nando a la madre con una pureza virginal, haciendo 
nacer en probetas a las generaciones futuras; el 
parto es considerado como una chocante obsceni- 
dad, a tal punto que está prohibido hacer alusión a 
él o pronunciar el nombre de “madre”. 

Así, la utopía marca el advenimiento de la mujer 
idealizada, virgen y madre a la vez, desembarazada 
de los problemas domésticos gracias a las instala- 
ciones comunitarias, liberada de la tutela del hom- 
bre, del padre, por.el amor libre. Aunque no parti- 
cipa en el gobierno ni en la elaboración de las leyes, 
tiene los mismos derechos que el hombre; desde 

Océana, numerosas leyes la protegen, asegurán- 
dole una libertad que se volverá total. 

“Porque la mujer es madre de la nación, no debe 
poder ser vendida o perseguida por cazadores de 
dotes, y debe asegurarse su independencia” 
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(Océana, p. 36). Harrington llega a preveer, en caso 
de divorcio, la institución de una renta vitalicia a 
favor de la mujer. El marido no podrá disponer de la 
fortuna de su esposa sin su libre consentimiento, 
dado expresamente después de una investigación 
administrativa. 

Los saint-simonianos reciben con gusto a las mu- 
jeres en sus falansterios y Enfantin encuentra, 
después de Guillaume Postel, una Madre para su 
Iglesia. 

En el Viaje al centro de la Tierra, los hombres y 
las mujeres se visten utilizando los mismos trajes 
vaporosos. 

Entre los Vril-ya, que describe Bulwer Lytton, las 
mujeres, muy altas, llevan ligeros bigotes, mien- 
tras que el hombre es imberbe. Ellas tienen la ini- 
ciativa del matrimonio y rodean al hombre con una 
ternura protectora. 

No estamos lejos de esas mujeres que evocaban, 
para J. B. Say, “un tercer sexo”, ni de las mujeres 
asexuadas de El mundo feliz o de aquellas que, en 
1984, según Orwell, hacen voto de castidad para 
consagrarse al socialismo. 

La madre desaparece en tanto que genitrix para 
idealizarse en sociedad perfecta. 

Las comidas tomadas en común en casi todas las 
utopías y la pureza de los alimentos son otras tan- 
tas maneras de renovar la unión oral con la madre, 
haciendo del banquete una comunión social. La pu- 
rificación de los alimentos terrestres transpone a la 
edad adulta el bienestar proporcionado por la leche 
materna. 

Los habitantes de las ciudades radiantes se nu- 
tren frugalmente con platillos puros, sencillamente 
preparados: frutas y legumbres. Cuando es admi- 
tida la carne, la matanza de animales está reser- 
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vada, como en la Utopía, a los condenados de dere- 
cho común. 

Las dietas están reglamentadas por médicos en la 
Ciudad del Sol. Los alimentos son preparados “al 
natural” en la Nova Solyma, poco o nada condi- 
mentados “para conservar todo su sabor”. El vino 
ha perdido su fuerza brutal —su virilidad— pero 
conserva sus virtudes generosas. Un comité de sa- 
bios reglamenta la alimentación y la producción de 
alimentos, como en la Icaria de Cabet. 

Las hojas nutritivas de un matorral son suficien- 
tes para alimentar a los habitantes de la Luna, 
según refiere Domingo González; los lunáticos que 
describe Cyrano de Bergerac se nutren con el solo 
olor de los manjares, como los ilsucloquianos de Xa- 
vier de Langlais. Los habitantes de Un mundo feliz 
toman un alimento concentrado en píldoras y table- 
tas de soma. 

Enel País de los pigmeos —utopía escrita en 1750 
por el reverendo Josuah Barnes— los habitantes 
más primitivos tienen, en lugar de boca, un estrecho 
orificio de succión, que es el medio más seguro para 
renunciar a la comida de los adultos, considerada 
como impura, para encontrar nuevamente la leche 
materna, el alimento puro por excelencia; los habi- 
tantes de todas las utopias conservaron la nostalgia 
por ella. 

El trabajo, que evoca generalmente el acto sexual 
y el alumbramiento, se reduce al máximo. Casi to- 
das las utopias hacen de él un juego, como una ma- 
nera de recuperar las actividades del niño. Las célu- 
las productivas de la ciudad —talleres, fábricas, 
granjas— se encuentran alexterior de ella, lejos del 
centro —como los establecimientos comerciales 
para Burton— con todo lo que puede manchar la 
pureza de la Ciudad Madre. 
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Relato del país de los Césares, publicado en 176, 
muestra a los habitantes de este dichoso país lle- 
vando una vida de una simplicidad arcádica, culti- 
vando sus tierras y practicando algunas horas al 
día, para recrearse, un arte mecánico. Réfit de la 
Bretonne, en El campesino perverso —título reve- 
lador de toda una corriente de pensamiento— pro- 
pone el retorno a la tierra como remedio a todos los 
problemas de su época. 

En el siglo xvii toda una sociedad tiene sueños 
bucólicos y pastoriles. El sabio Mentor, convertido 
por la moda de la época en el legislador esclarecido 
del reino de Salente, envía a los artesanos de las 
ciudades, demasiado numerosos para la frugalidad 
de las necesidades, a cultivar las tierras yermas, lo 
que constituye una manera de expulsar lejos de la 
ciudad radiante a la civilización industrial y sus 
problemas sociales. La agricultura es, para Mira- 
beau, el “arte de la inocencia y la virtud”, y 
Saint'Just habla de los ciudadanos laboriosos y de 
los soldados, “los únicos útiles a la República, los 
únicos que pueden defenderla, los únicos que en- 
carnan las virtudes antiguas”. 

El pensamiento de los legisladores siguió los ca- 
minos trazados por la utopía. Las constituciones 
que se sucedieron desde la Revolución hasta el Im- 
perio hicieron de la propiedad territorial, del gran 
dominio, la base de toda la vida política del país. 
Esta actitud es menos un resultado de un cálculo 
razonado, de una voluntad por mantener ciertas 
estructuras, ciertos hábitos sociales, que de un 
apego sentimental confuso. 

La tierra guarda toda la fuerza de un símbolo en 
el paisaje de la ciudad de New Lanark reformada 
por Owen. Los obreros se purifican con el trabajo 
saludable de los campos, después de pasar un 
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tiempo, necesario para la sociedad, en las fábricas. 
La /caria de Cabet se inclina hacia la granja mo- 
delo, así como las cien comunidades, más o menos 
efímeras que se inspiraron en ella, y todo el socia- 
lismo del siglo xix tomó sus fuerzas vivas de este 
nuevo aspecto de la utopía. 

Bakunin opone el campesino ruso, soldado puro 
de la Revolución y de la emancipación de los pue- 
blos, a la “gran canalla de las ciudades”. La Revolu- 
ción debe venir de las fuerzas puras del pueblo, de 
los campesinos. Ella es, para Lenin, la victoria de la 
tenacidad del proletariado y de los campesinos po- 
bres. 

En China la misma idea se integrará a una co- 
rriente filosófica de orígenes diferentes. En el pen- 
samiento de Mao Tsé-tung, la agricultura sigue 
siendo la actividad privilegiada del hombre, el baño 
de pureza necesario en el que todo ciudadano debe 
poder encontrar fuerzas revolucionarias nuevas, 
un renacimiento a través de la Tierra Madre. 

En las utopías de todos los tiempos, la artesanía 
ha sido sólo una actividad complementaria. Será 
necesaria la Revolución de 1848 para que los traba- 
jadores enseñen a los filósofos la existencia de las 
fábricas; será necesaria la Comuna para que pue- 
dan ser admitidos poco a poco en una sociedad de la 
que, hasta ese momento, habían sido parias. 

El Código de Napoleón hace del bastardo el sím- 
bolo del mundo obrero. En efecto, según el Código 
Civil, el padre que hubiera reconocido a un hijo 
natural, se encargaría de cuidar de su manutención 
y de enseñarle “un oficio mecánico”, porque la Tie- 
rra es el símbolo de la madre y del nacimiento legí- 
timo, la parte privilegiada del primogénito. 

La primacía dada a la agricultura simboliza la 
primacía de los lazos maternos sobre los lazos pa- 
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ternos, del nacimiento legítimo, mientras que, por 
otra parte, el oficio mecánico representa lo arbitra- 
rio del padre. 

A la herencia de los bienes territoriales por dere- 
cho de primogenitura, signo de la voluntad arbitra- 
ria del padre, la utopia opone al comunismo, que es 
una purificación porque implica el abandono de los 
bienes de este mundo, y un renacimiento, porque el 
individuo desaparece en la sociedad. Se trata me- 
nos, entonces, de una aplicación de la moral evangé- 
lica que de una nueva expropiación de! padre, señor 
de la Tierra Madre. 

En 1516, Tomás Moro hace del comunismo la base 
de su Utopía, antes de que los levantamientos de 
1605 recordaran a Inglaterra, en nombre de Cristo, 
la fraternidad entre los hombres. En 1652, Gerard 
Winstanley imaginará el armazón de una sociedad 
nueva. “La tierra, dice, será sembrada y sus frutos 
cosechados y transportados a los graneros y alma- 
cenes. Si alguien tiene necesidad de granos o de 
otras provisiones, podrá procurárselos, sin dinero, 
en el almacén” (V. Dupont, op. cit., p. 180). 

Los ciudadanos de las ciudades radiantes preten- 
den trabajar para la sociedad y recibir de ella todo 
aquello que puedan necesitar. Cada uno entrega su 
cosecha o los productos de su arte a los almacenes 
generales y toma de ellos lo que le conviene, a su 
gusto, ya que una “sabia sobriedad” modera todos 
sus deseos. En la /caria de Cabet, los almacenes 
efectúan distribuciones gratuitas e incluso hacen 
entregas a domicilio. 

Ésta es la organización de Utopía, de la Ciudad 
del Sol, de la Basiliada descrita por Morelly, asi 
como la de la aldea modelo de Rétif de La Bretonne; 
sigue siendo el sueño difícil de realizar de los países 
socialistas. 
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lil comercio asociado a la vida sexual, al “comer- 
vio carnal”, según un simbolismo constante, está 
prohibido en las ciudades radiantes. El trueque, 
que en la mayor parte de las civilizaciones tradicio- 
nales acompaña al matrimonio, es desconocido. Los 
intercambios internacionales son reglamentados 
por las instancias más elevadas del Estado. 

Esta asociación se destaca por el hecho de que 
ciertas utopías, moderadas por otra parte —proyec- 
tos de reforma más que utopias— admiten al mismo 
tiempo la familia, la moneda y el comercio. Así Bur- 
ton, en la Anatomía de la melancolía, Samuel Gott 
en su Nova Solyma, que es una apoteosis del ideal 
puritano del siglo xvri. o Francis Baconensu Nueva 
Atlántida que, aunque conserva en lo esencial las 
estructuras políticas de la Inglaterra de su tiempo, 
sustituye el poder monárquico por el gobierno de los 
sabios. 

Mentor preconiza las virtudes familiares en Sa- 
lente, ala que reorganiza, y admite al mismo tiempo 
el comercio, aunque limitándolo con reglas recelo- 
sas. En cambio, en El país de los Césares, el oro es 
temido y despreciado a la vez, a tal punto que las 
minas de oro y plata no son explotadas. 

En el pensamiento platónico, Atenas, la ciudad 
justa, está alejada del mar, es extraña al comercio y 
a la condición carnal del hombre. Por el contrario, la 
Atlántida saca su riqueza de su flota mercante y 
está defendida por un laberinto de canales marinos 
cubiertos, en lo más profundo de una matriz terrá- 
quea, imagen del pecado del hombre. 

Nuevamente, en el pensamiento utópico, el padre 
es rechazado, esta vez como proveedor; sólo la ciu- 
dad proporciona el pan cotidiano a sus hijos. La 
misma desconfianza rodea los atributos del poder 
paterno: el amor, la sangre y el oro. Si los filósofos 
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guardianes de la ciudad están hechos de oro, según 
el mito que propone Platón, es con el fin de subrayar 
mejor su progenitura; pero no pueden poseerlo. 

En la isla de Utopia los metales preciosos, las 
gemas, son el ornamento de los esclavos, de los con- 
denados de derecho común. El Estado sólo conserva 
algo en sus cofres para los intercambios con el ex- 
tranjero o para sostener su política exterior co- 
rrompiendo, comprando conciencias, para evitar, 
mediante una suerte de guerra fría, el empleo de las 
armas. 

Por la misma razón, los signos monetarios están 
desterrados de la mayor parte de las utopías. Li- 
curgo había proscrito el oro de su ciudad justa, para 
reemplazarlo por virtuosos lingotes de hierro y, se- 
gún Plutarco, Espartaco había emprendido una re- 
forma análoga en la tropa de esclavos que conducía 
hacia la “Ciudad del Sol”, En todas las utopías, el 
oro es considerado como el símbolo mismo de la im- 
pureza y vuelve a encontrar su valor ambivalente 
de excremento y de esperma, a la vez medio de co- 
municación con la madre y símbolo del poder del 
padre. A este doble título es proscrito de las ciuda- 
des radiantes, en la medida en que rechazan la ima- 
gen del padre, trasponen y purifican las relaciones 
con la madre, convertidas en lazos austeros que 
unen al individuo con la sociedad, con la ciudad 
purificada. 

Este deseo de pureza, esta voluntad de retorno a 
una madre ideal, lleva a ciertas utopías a romper su 
actitud de tolerancia religiosa para adoptar una 
posición hostil frente al judaísmo, inconsciente- 
mente asimilado al padre, según un esquema bien 
conocido (cf. N. Cohn, op. cit., pp. 66-70 y R. Loe- 
weinstein, Psychanalyse de l'antisemitisme, p. 24, 
París, PUF, 1952). Bacon, enla Nova Atlantis, es el 
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primero en manifestar, en el marco de una utopía, el 
antisemitismo de su tiempo: “Los judíos son trans- 
portados a una isla vecina” y “si blasfeman” —es 
decir, si persisten en querer conservar su fe— “son 
tratados, como todos los impios, con el rigor más 
cruel”. 

Enla Nova Solyma, Palestina encuentra su voca- 
ción milenaria de tierra prometida. Es el refugio 
de la virtud moral ya que los judios se convirtieron 
al cristianismo y, por lo tanto, están aniquilados 
en tanto que pueblo elegido; reconstruyen Jerusa- 
lén, piedra angular de la reconciliación de todas las 
religiones reveladas. En este punto, las diversas 
utopías no hacen más que recuperar un pensa- 
miento que es uno de los sueños de Occidente: 
reemplazar a los judios en el favor divino, eliminar 
al padre para poder sustituirlo, abolir Jerusalén en 
tanto que símbolo mayor del padre. 

Así, más allá de la imagen del padre, la utopia, en 
todas sus formas, rechaza a Hermes, dios del co- 
mercio y del intercambio, mensajero entre lo visible 
y lo invisible, guía de las almas, maestro de los mis- 
terios, maestro del misterio de la aventura humana. 
Si la utopía huye de ciertos aspectos de la carne es 
para apartarse de la muerte. Ella quiere ser Ciudad 
Radiante, Ciudad del Sol, conjurar para siempre los 
fantasmas de la noche, las sombras del destino del 
hombre. 

Este complejo de sentimientos se manifiesta enla 
expresión del pensamiento religioso utópico o, más 
bien, en la indiferencia de las utopías en materia 
religiosa. La religión, que parece ocupar en ciertas 
utopías un lugar importante, no es en realidad más 
que un velo tendido por la censura del inconsciente 
para enmascarar un ateísmo profundo, único reme- 
dio a la angustia de una civilización materialista. 
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La actitud religiosa de la utopía es sólo una coar- 
tada que permite al sueño manifestarse. 

El mismo rechazo a la autoridad paterna condi- 
ciona todas las formas del poder espiritual o tempo- 
ral de la utopía. 

Los sacerdotes, en la República de Platón, no 
forman una clase particular de ciudadanos como en 
la antigua constitución ateniense, mencionada por 
el sacerdote de Sais. La Atlántida, en cambio, está 
salpicada de templos; el inmenso santuario situado 
en el centro de la ciudad está atestado de estatuas 
votivas. 

La religión de los utopianos es vaga, dejada a la 
consideración de cada uno; adoran al Sol, a la Luna 
o a un Dios invisible, infinito, incomprensible. Al- 
gunos piensan que se trata de un principio; otros lo 
ubican en un ídolo. El clero es un cuerpo de magis- 
trados civiles elegidos por los ciudadanos en razón 
de la santidad de su vida. Son censores morales 
encargados de reprender y de instruir más que in- 
tercesores frente a la divinidad. 

Si bien los habitantes de la Nueva Atlántida prac- 
tican, según Bacon, las virtudes cristianas, están 
igualmente alejados del puritanismo que del catoli- 
cismo. 

Su espíritu “esclarecido” es el simbolo del favor 
divino; prefiguran el Siglo de las Luces confun- 
diendo ciencia y religión en una misma obra de pie- 
dad que es el estudio de la Naturaleza. 

El templo de la Ciudad del Sol es el resumen de 
una concepción del mundo que pretende ser cientí- 
fica, razonada. Los magistrados que tienen el poder 
espiritual y temporal son sabios. Su jefe, Metaph y- 
sicus o Sol, es una especie de agente general encar- 
gado de hacer la síntesis de los conocimientos ad- 
quiridos, asícomo de las faltas más frecuentemente 
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cometidas por los ciudadanos, para darles consejos 
o sabias amonestaciones. 

Macaria, la utopía de Hartlib, está exenta de las 
luchas religiosas que dividen, no solamente a Eu- 
ropa sino a cada nación. Los sacerdotes son sobre 
todo sabios, curanderos; tan versados en medicina 
como en teología. La religión macariana se reduce a 
ciertos dogmas fundamentales “susceptibles de 
demostración con argumentos invencibles”, así 
pues de ser admitidos por todos, probados por la 
Ciencia. 

El problema religioso se considera resuelto en la 
Nova Solyma de Samuel Gott. La reunión de los 
cristianos y de los judíos hace de Palestina la tierra 
de todas las virtudes morales y religiosas. La tole- 
rancia puede entonces reinar en ella, así como el 
respeto a las aspiraciones religiosas de cada quien. 

Sucede lo mismo en Océana, aunque existe una 
Iglesia nacional. Un consejo de religión vigila para 
prevenir y reprimir los atentados a la libertad de 
conciencia, complemento indispensable de la liber- 
tad cívica. 

Las utopías del siglo xvi111 retoman, con los Seve- 
rambos o la Isla de Caléjava, la libertad de creencia 
religiosa; sólo se conservan el dogma de la existen- 
cia de Dios y de la inmortalidad del alma, en la 
vaguedad de una neblina tolerante e indiferente. 
Las abejas de Mandeville, aunque industriosas, no 
parecen preocuparse por la teología más que los 
habitantes de la Basiliada. “El orden natural es 
contrario a la falsa moral, a las instituciones co- 
rruptas, a las religiones supersticiosas”. En El año 
2440, según el sueño de Mercier, los hombres han 
renunciado a la teología y practican el monoteísmo 
“de los patriarcas”. Los templos, rematados con cú- 
pulas transparentes, ponen a los fieles en contacto 
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con “las grandes lecciones de la naturaleza”. El 
Papa, convertido en soberano de la Italia unificada, 
acaba de publicarel Catecismo de la razón humana. 

Dios no es más que un exdios en el exilio; el Ser 
supremo abandonará pronto las iglesias para con- 
vertirseen la fuente de una moral laica y en relojero 
del cosmos. 

La instrucción religiosa que reciben los niños de 
las comunidades de Owen parece no ser sino la base 
de la educación moral. Las escuelas, iglesias, salas de 
reuniones y de conferencias se parecen entre si 
con frecuencia en una confusión reveladora. 
Saint-Simon encuentra el híbrido ciencia-religión 
de Campanella. El Evangelio es para él el ejemplo 
moral de cierta política social, la base de una reli- 
gión de los tiempos modernos preocupada por res- 
taurar la dignidad del ser humano para hacerlo más 
eficaz al servicio de la sociedad. Fourier no se pre- 
ocupará por la religión, ni tampoco Cabet. Proud- 
hon, portavoz del pueblo de las ciudades, descarta 
toda religión de su pensamiento, y Engels, en nom- 
bre de afirmaciones centíficas que desde hace un 
siglo no han podido evitar el envejecimiento, opo- 
ne el conocimiento a la religión. 

El pensamiento utópico ha conservado como lí- 
nea esencial el plan religioso, durante más de cinco 
siglos, el abandono de toda metafísica, de toda teo- 
logia en beneficio de una moral que es una de- 
ontología de la vida en sociedad, y sobre todo, en 
provecho de la ciencia, de la politica en el sentido 
aristotélico del término. 

La organización armoniosa de la ciudad, el ele- 
vado sentido moral de los ciudadanos, aligeran con- 
siderablemente los problemas planteados por el go- 
bierno de los hombres. Las cosas se administran por 
ellas mismas, o casi, entre la producción comunita- 
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ria y el libre acceso a los almacenes nacionales; la 
producción sigue siendo abundante debido al celo de 
los ciudadanos y el consumo moderado gracias a su 
frugalidad, el poder ejecutivo se vuelve entonces 
más simbólico que realmente útil. 

En las utopías, el poder político está tan mal defi- 
nido como la autoridad religiosa. La dirección de la 
República de Platón es confiada a la casta de los 
guardianes que han elegido la sabiduría y la filoso- 
fía como fortuna sobre la Tierra. Están ligados a las 
otras clases de guerreros y de productores por los 
lazos de una interdependencia fisiológica al interior 
de la ciudad. 

Enlas Leyes, Platón prevé para la designación de 
los magistrados, un sistema con varios niveles y 
somete su competencia territorial a una rotación 
anual. La República obedece a un poder sin rostro 
que se confunde con su funcionamiento orgánico. 

Las mismas precauciones son tomadas en Utopía 
para que la voluntad popular sólo pueda expresarse 
en el marco restringido de una constitución inmu- 
table. El príncipe es elegido por el Consejo de la isla 
a partir de una lista de cuatro nombres elegidos por 
el pueblo. Pero es el consejo quien decide solo, en 
última instancia, los asuntos importantes. 

En la Anatomía de la melancolía, el dirigismo 
económico y social desaparece —ya— detrás de la 
vaguedad de la noción de Estado. Si Harrington 
admite un lord Árconte a la cabeza de la República 
de Océana, es por cortesía hacia el lord protector 
Cromwell. Pero Harrington precisa que las leyes 
impiden a un hombre el adquirir una influencia o 
una importancia tal que le permitan modificar a su 
favor la noción de autoridad —que es a la nación lo 
que el alma es al cuerpo— o mantenerse ilegal- 
mente en el poder gracias a un golpe de Estado. Un 
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Senado propone las leyes; una Asamblea se encarga 


de votarlas. a 
Idomenea, el monarca de la Salente está dis- 


puesto a confiar al sabio Mentor la reforma de sus 
Estados; pero, dice Fenelón, los habitantes de la 
Bética, más cercanos a la naturaleza, viven aún 
más felices sin leyes. 

Bajo los dos aspectos de poder religioso y de poder 
político, se exorciza la autoridad del padre a través 
de esos reyes sin autoridad verdadera, de esos prín- 
cipes elegidos pero controlados por asambleas. El 
comunismo suprime el derecho de primogenitura e 
incluso en Océuna, que reconoce la propiedad pri- 
vada, el privilegio del primogénito es desconocido. 

Sise acepta alguna autoridad es la de la sabidu- . 
ría del patriarca, metafísico en la Ciudad del Sol 
o jefe del clan en la Nueva Atlántida, imagen 
protectora del abuelo. 

Esta abolición de la autoridad del padre es subra- 
yada por la comunidad de los niños. Su crianza, así 
como su educación, están aseguradas por la ciudad. 
Sólo la Nueva Atlántida y algunas raras utopías 
puritanas admiten a la familia como célula de base. 
Pero Bacon la coloca bajo la autoridad de un pa- 
triarca y honra al hombre que puede ver vivos a sus 
treinta descendientes, un abuelo, un genitor nece- 
sario para la conservación de la especie. 

De Platón a Proudhon los niños conocen los mis- 
mos refectorios, los mismos dormitorios de las 
mismas “casas de niños”, la misma educación que 
los prepara para convertirse en ciudadanos de la 
ciudad nueva. 

Pero, ¿no es acaso la ciudad utópica toda la que 
pretende ser pura a imagen de sus hijos? Las dis- 
tracciones de los adultos son condenadas: las car- 
tas, los dados, la caza, con frecuencia también el 
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vino y el tabaco. Moro fija las distracciones permiti- 
das en Utopia: dos juegos de sociedad análogos a 
nuestras damas y a nuestro ajedrez, juegos de ni- 
ños prudentes que han renunciado a convertirse en 
adultos para vivir bajo la protección de una madre 

La utopía encarcela al individuo en las reglas 
estrictas de una sociedad. La ciudad, la sociedad, se 
convierten entonces en esta providencia benévola 
de la que habla Freud a propósito de la religión “que 
sólo en apariencia es severa” ( L'Avenir d'una illu- 
sion, p. 50). Es un sustituto de la religión, que pone 
al alcance del hombre “la sabiduría superior que 
preside a sus destinos, la suprema bondad que se 
manifiesta en ella, la justicia que en ella se realiza”. 

La sociedad sustituye a la madre, desviando ha- 
cia ella lo que Freud llama la libido, que sigue el 
camino de las necesidades narcisistas y se abraza a 
los objetos que aseguran su satisfacción (Freud, op. 
cit,, pp. 62-64). Ella satisface el hambre, convirtién- 
dose en el primer objeto de amor del niño, así como 
en su primera protección frente a todos los peligros 
indeterminados de un mundo exterior amenazante. 
Trascendido, este cariño a la madre se torna en un 
apego a la sociedad. El padre es eliminado de esta 
concepción del mundo y, si retomamos el razona- 
miento freudiano sobre el origen del sentimiento 
religioso, el utopiano ya no tiene necesidad de 
crearse dioses puesto que la ciudad radiante lo pro- 
tege. Es constrictiva, pero el individuo no tiene que 
buscar en el misterio angustiante de la religión las 
razones de esta represión. 

La utopía previene los defectos de la civilización y 
los daños que ella causa afirmando que suprime los 
sufrimientos “que los hombres comúnmente se cau- 
san unos a los otros al vivir en común” (Freud, op. 
cit., p. 48). 
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El hecho de que la ciudad radiante sea una socie- 
dad cerrada permite a aquellos que viven al interior 
de las murallas doradas, en el corazón de la isla 
feliz, despreciar a los que no pertenecen a los elegi- 
dos. Así, los utopianos pueden sacar de esta situa- 
ción, considerada como privilegiada, una razón 
para soportar los sacrificios necesarios a fin de ha- 
cer posible cierta forma de vida en común, que ex- 
cluye toda libertad individual, toda libertad de con- 
ciencia, todo ejercicio del libre arbitrio. 

Para Freud, el valor particular de las ideas reli- 
giosas es el de conducir a una renuncia de los instin- 
tos primarios del individuo, el de frenarlosimpulsos 
nocivos para la vida en sociedad, como por ejemplo, 
adueñarse de toda mujer, matar asu rival o robar el 
bien de otro. La utopía logra el mismo objetivo al 
imponer alindividuo la coacción de las leyes justas. 

Las mujeres “son puestas en común”, el amor 
libre es admitido pero, al mismo tiempo, la preocu- 
pación por asegurar la continuidad del grupo puri- 
fica la unión alejando toda búsqueda de cualquier 
placer físico. La educación en común de los niños 
quita, al mismo tiempo, toda utilidad a la célula 
familiar. 

Las costumbres son pacíficas, se condena la gue- 
rra y el dar muerte a un rival es un acto improbable 
que traería consigo el castigo supremo, la exclusión 
de la ciudad radiante, el regreso a las tinieblas exte- 
riores. 

En fin, la comunidad de bienes, la libertad de 
consumo en el marco de los almacenes colectivos, 
suprime toda tentación de apropiarse del bien 
ajeno. 

La utopía libera al hombre de todo sentimiento de 
opresión ya que, al mismo tiempo, lo libera de su 
angustia. Se presenta a la conciencia como “un de- 
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signio superior en el que, sin lugar a dudas, va im- 
plicado un perfeccionamiento del ser humano”. 

Pero, a diferencia de la religión a la que Freud 
atribuye esta finalidad (op. cit., p. 49), la utopía no 
es “un designio cuya naturaleza es difícil de adivi- 
nar”; propone al hombre una felicidad terrestre, 
puesto que es, más allá de las aguas del sueño o del 
Océano, el Paraiso terrestre al fin recuperado. 

En efecto, en muchos de sus aspectos, la utopía 
hace recordar al país inmutable, al que los mitos de 
todas las civilizaciones sitúan después de la muerte 
como para fijar, a través de una imagen tranquili- 
zadora, las angustias del hombre: el Eliseo, la pra- 
dera feliz en la que vivian, según Homero, los he- 
roes muertos; la morada sin lucha y sin odio donde 
reinan para siempre la armonía y la paz. 

La utopía no hace más que colmar el vacío entre 
un paraíso perdido y una tierra prometida. Pre- 
senta asimismo numerosos puntos en común con los 
ritos de iniciación, ya que con ellos como con la 
utopía, el individuo franquea la muerte para acce- 
der a un nuevo nacimiento, trasciende su naci- 
miento carnal, niega el lazo que lo une a una matriz 
para renacer de un vientre de estrellas que ha ven- 
cido a la muerte. 

Para el náufrago que acaba de atravesar el 
océano y llega a la isla bienaventurada, así como 
para el que duerme y vive más intensamente en el 
esplendor de su sueño que en el estado de vigilia, la 
contraseña sigue siendo aquella que da Avicenasen 
su obra mistica El relato de Hayy ibn Yagzá —el 
hijo viviente de aquel que vigila—(citado por Henry 
Corbin, “Au pays de l'iman caché”, en Eranos 
Jahrbuch, 1963, T. xxx, p. 32): “Por mucho que ca- 
mines, llegarás nuevamente al punto de partida”. 
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